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DECRETO  EJECUTIVO 


GENERAL.  DAVID  GIMON, 

PRESIDENTE   DEL   ESTADO  GUÁRICO, 

Considerando: 

Que  las  producciones  poéticas  del  ©e>b  Fj?aaei®e® 
©iaiptíj  están  en  su  mayor  parte  inéditas ; 

Considerando: 

Que  recoger  y  salvar  del  olvido  la  labor  literaria  de 
aquel  esclarecido  guariqueño,  es  obra  de  excelsa  jus- 
ticia a  los  méritos  de  tan  ilustre,  conterráneo, 

decreta: 

Art.  1?  Procédase  a  compilar  acuciosamente  y  a  edi- 
tar en  un  libro  todas  las  composiciones  poéticas  del 
JptFe  Francisco  I<azo  Martí. 

Art.  29  Para  el  cabal  cumplimiento  del  artículo  an- 
terior se  nombra  a  los  señores  Dr.  Carlos  S.  Madera 
y  Br.  J.  A.  Hurtado  Ascanio. 

Art.  39  L,os  gastos  ocasionados  por  este  respecto 
serán  erogados  por  la  Tesorería  General  del  Estado, 
con  cargo  al  ramo  de  «Fomento». 

Art.  4?  El  Secretario  General  queda  encargado  de  la 
ejecución  de  este  Decreto. 

Art.  59    Comuniqúese  y  publíquese. 

Dado  en  el  Palacio  de  Gobierno  del  Estado  Guárico, 
en  Calabozo,  a  los  ocho  días  del  mes  de  marzo  de  mil 
novecientos  trece. — Años  1039  de  la  Independencia  y 
559  de  la  Federación. 

DAVID  GIMON. 

Refrendado. 
El  Secretario  General, 

M.  L.  Ron  Pedrique. 
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A  MANEKA  DE  PROLOGO 


PENSANDO,  seguramente,  el  general  David  Gimón, 
que  el  culto  de  las  Letras  es  parte  muy  prin- 
cipal del  movimiento  civilizador  de  un  pueblo,  y  que 
honrar  el  nombre  de  los  altos  cultores  del  pensa- 
miento es  obra  de  justicia,  obra  de  patriotismo  y 
obra  de  civilidad,  decretó,  como  Presidente  del  Es- 
tado Guárico,  honores  públicos  a  la  memoria  del  exi- 
mio poeta  Doctor  Francisco  Lazo  Martí,  y  la  re- 
copilación de  sus  aplaudidas  poesías  para  ser  publi- 
cadas en  un  libro. 

Realizado  digna  y  lujosamente  el  primer  punto, 
en  esta  su  ciudad  natal,  por  una  especie  de  emula- 
dor concurso  de  Gobierno,  clero,  sociedad  y  pueblo, 
tocónos  a  nosotros  el  honroso  encargo  de  llevar  a 
término  el  segundo,  recogiendo  y  compilando  con 
esmerado  empeño  los  exquisitos  versos  del  excelso 
cantor  de  Las  Llanuras. 

En  este  camino  no  hemos  escatimado  esfuerzo, 
y  si  bien  no  nos  ha  sido  dable  conseguir  que  figure 
en  el  presente  volumen  la  producción  completa  del 
dulce  apolonida,  por  haberse  perdido  muchas  composi- 
ciones, bien  debido  a  la  acción  deteriorante  del  tiempo, 
ya  a  la  circunstancia  de  la  cruel  dolencia  que  venía 
minando  su  organismo,  y  que  terminó  por  apagar 
aquel  brillante  cerebro  cuando  tan  abundante  cose- 
cha prometía  a  la  ciencia  y  a  las  letras,  pode- 
mos, sin  embargo,  presentar  un  hermoso  y  variado 
conjunto  de  selectas  y  aquilatadas  joyas,  sobre  las 
cuales  flota  la  serena  euritmia  del  artista  con  la 
misma  insistencia  con  que  flota  en  la  mente  su  re- 
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cuerdo  cuando  se  contempla  la  opulenta  policromía 
de  una  tarde  pampera. 

Entre  las  producciones  cuya  inconsecución  tene- 
mos que  lamentar  anotamos  especialmente  a  «Saba- 
nerito»  y  a  «Patria  la  mestiza»:  obras  de  aliento  y 
de  indiscutible  mérito  por  la  belleza  de  su  factura, 
y  por  la  vigorosa  sinceridad  con  que  el  autor  supo 
atacar  el  asunto  que  las  informa. 

De  la  primera  nos  decía  el  modesto  bardo,  con 
ingenua  sencillez,  cuando  la  estaba  escribiendo,  que 
era  el  recuerdo  que   él  le  iba  a   dejar  a  Calabozo. 

De  la  segunda  basta  sólo  enunciar  el  título  para 
comprender  que  allí  se  trata  de  algo  relacionado  con 
la  sagrada  herencia  que  nos  legaron  nuestros  Padres 
Libertadores. 

Por  lo  demás,  nada  tenemos  que  agregar. 

Bien  conocido  como  es  Lazo  Martí,  resultaría 
superfluo  cuanto  intentásemos  decir  en  pro  de  su 
justa  celebridad. 

Fáltanos  sólo  consignar:  que  la  publicación  de 
este  libro  viene  a  constituir  un  feliz  y  muy  intere- 
sante suceso  en  el  campo  de  la  literatura  nacional; 
porque  así,  ordenado  en  estas  páginas  lo  que  antes 
fuera  desconocido  o  viviera  la  vida  errátil  de  la  hoja 
periódica,  podrá  apreciarse  mejor  el  sentimiento  ex- 
quisito, la  precisión  armónica,  el  impecable  colorido 
y  la  fluida  espontaneidad  de  los  versos  de  Lazo 
Martí,  suerte  de  escalas  luminosas  por  donde  este 
noble  ingenio  ascendiera  a  la  montaña  sagrada  guar- 
dadora del  laurel  simbólico  para  la  frente  de  los 
egregios  paladines  del  Ideal. 

Calabozo:  noviembre  de  1913. 
Carlos  S.  Madera. 

J.  A.  Hurtado  Ascanio. 


POESIAS 


CREPUSCULARES 


I 

La  vida  universal  sus  ricos  dones 
A  todo  cuanto  vive  y  cuanto  ama 
Reparte  a  su  querer: — Fulguraciones 

En  el  abismo  azul;  flor  en  la  rama; 
Ola  y  peces  al  mar;  quejas  al  viento; 
Delirio  a  la  pasión;  fuego  a  la  llama. 

¡Oh  postumo  ideal!    Si  el  pensamiento 
Ha  de  sobrevivir  al  que  sucumba: 
¿Qué  luna  alumbrará  ese  firmamento? 
¿Qué  habrá  para  la  noche  de  la  tumba? 

II 

Siente  mi  corazón  desdén  profundo 
Por  todo  lo  que  va,  viene  o  palpita 
En  las  tormentas  cálidas  del  mundo. 

La  sangre  a  claudicar  jamás  me  incita; 
Y  como  firme  está  mi  pensamiento 
De  miedo  o  de  pesar  nunca  se  agita. 


LAZO  MARTÍ 


La  vida  es  para  mí  breve  momento: 
De  la  muerte  no  huyo  ni  me  espanto: 
Cáusame  sólo  sin  igual  tormento 
Mi  pobre  madre  que  me  quiere  tanto. 

III 

A  través  del  discreto  claro-oscuro, 
Mirábalo  abultar  bajo  el  corpiño 
Con  la  turgencia  del  anón  maduro, 

Aquello  fué  la  tentación  del  niño: 
Agarré  con  presteza  y  con  empeño .... 
y  resultó  culpable  mi  cariño. 

Era  yo  para  entonces  tan  pequeño 
Que  no  recuerdo  más.  .  .  .Y  por  razones 
Que  sólo  sabe  Dios,  con  ella  sueño 
Cada  vez  que  maduran  los  anones. 

IV 

En  amar  un  color  cifras  tu  anhelo. 

Y  por  amar  lo  azul  tienen  tus  ojos 
La  dulce  y  vaga  majestad  del  cielo. 

A  tu  casta  pasión  cáusale  enojos 
Que  en  eso  de  querer  a  los  colores 
Tenga  yo  preferencia  por  los  rojos. 

El  amor  es  así:  cuando  traidores 
A  herir  tu  corazón  vengan  los  males, 
Yo  vestiré  de  rojo  mis  dolores 

Y  con  clámide  azul  tus  ideales. 

V 

Por  pena  impuesta  a  mi  primer  delito, 
Fué  la  divina  luz,  luz  inclemente, 
La  que  arrancó  a  mi  labio  el  primer  grito. 
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Cuando  crecí,  después,  loco  inocente, 
El  mundo  fué  por  torpe  e  inhumano 
El  que  arrancó  las  flores  a  mi  mente. 

Cuando  la  nieve  del  invierno  insano 
Caiga  sobre  mi  huerto  en  primavera, 
¿Cuál  será  la  piadosa,  incauta  mano, 
Que  arranque  de  mis  canas  la  primera? 

VI 

En  honda  grieta  de  pasaje  estrecho, 
Sobre  el  tosco  frontón,  desmartelado, 
Del  hogar  infeliz,  sin  Dios  ni  techo, 

Un  ave  tiene  el  nido  colocado.— 
Y  sin  temor  a  viento  ni  refriega 
El  ala  crece  del  polluelo  amado. 


¡Demente  humanidad,  mísera  y  ciega! 
Aún  blasón  le  das  a  los  que  han  ido 
Formando,  como  el  ave  solariega, 
Entre  las  ruinas  del  honor,  su  nido. 

VII 

Por  ley  eterna  que  el  amor  combina 
Todo  en  mi  rededor  canta  y  florece: 
Florece  y  canta  o  con  vigor  germina. 

¡Himno  primaveral,  que  no  decrece, 
Rimado  al  sol,  entre  las  verdes  frondas, 
El  viento  arranca,  y  raudo  desparece! 
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¡Oh  Dios!  ¡oh  Dios  de  fe!  Tristezas  hondas 
Sus  rosas  marchitaron.    Su  garganta 
Muda  retiene  de  cristal  las  ondas.  .  .  . 


Y  todo  por  amor  florece  y  canta! 

VIII 

Queriendo  alegre  celebrar  sus  bodas, 
En  horas  de  pasión  y  de  tormento, 
Amontoné  mis  esperanzas  todas. 

La  luna  apareció,  cantaba  el  viento; 

Y  loco,  sin  pensar  en  lo  que  hacía, 
A  contarlas  voló  mi  pensamiento. 

Jadeando,  con  amor  subía,  subía; 

Y  sin  llegar  al  punto  apetecido 
El  vértigo  sintió  que  lo  atraía 

Y  cayó  de  pesar  desvanecido. 

IX 

Cuando  todo  es  tinieblas  en  el  cielo, 
La  pobre  araña,  que  en  matar  se  goza, 
Los  hilos  cambia  del  zurcido  velo. 

En  él  la  luz  temprana  se  alboroza; 
Pero  por  ley  fatal  de  lo  que  espera 
El  viento  viene  luego,  y  lo  destroza. 

Trágico  fin  que  al  débil  exaspera! 

Es  fuerte  quien  su  herida  se  restaña, 

Y  con  orgullo  ante  la  suerte  fiera 
Firmeza  opone,  así  como  la  araña! 
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X 

Posan  de  nuevo  en  el  playón  lejano, 
Que  ayer  cubriera  con  su  onda  el  río, 
Las  turbas  mensajeras  del  verano, 

Las  aves  chicas  de  color  sombrío. 
Aves  que  van  diciendo  a  las  riberas 
Se  va.    Se  va  con  triste  vocerío. 

Cuando  vuelva  el  invierno,  y  las  primeras 
Nubes,  repartan  cristalinas  gotas, 
¿A  dónde  irán  las  aves  agoreras? 
¿A  dónde  irán  a  amarse  las  gaviotas? 

XI 

Por  fuerza  de  atracción  que  vida  entraña 
Busca  la  aguja  el  polo,  eternamente, 
Y  reposa  la  nieve  en  la  montaña: 

Ama  la  ola  el  arenal  ardiente; 
La  curva,  el  astro;  la  empinada  roca 
El  águila  que  bebe  en  el  torrente, 

Y  por  la  misma  ley  que  anima  y  choca 
Las  nubes,  el  relámpago  y  la  llama, 
Rayo  de  sol  en  lo  ignorado  toca, 
La  combatida  fe  del  que  bien  ama. 

XII 

Cielo  azul,  verde  pampa,  claro  río, 
Que  desde  niño  acostumbré  a  mirarlos 
Tras  el  puro  cristal  del  amor  mío .... 

Recuerdos  de  otra  edad,  que  por  mudarlos 
El  tiempo  se  ha  rendido  a  la  fatiga 
Sin  que  llegue  su  aliento  a  columpiarlos  
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La  vieja  catedral,  la  triste  ortiga 
Del  muro  abierto  y  de  los  techos  rojos: 
El  duro  banco  de  la  escuela  amiga .... 
¿Cuándo  a  miraros  volverán  mis  ojos? 

XIII 

Aún  sin  recibir  las  de  tu  mano 
Letras  que  el  alma  con  placer  devora, 
Pensaba  yo,  que  el  tiempo  soberano 

Por  leyes  de  piedad  consoladora, 
Solía  cambiar  en  inocente  ruego 
La  tristeza  y  el  llanto  del  que  llora. 

Perdón  para  la  ofensa!  estaba  ciego! — 
Nunca  la  fe  de  tu  pasión  primera 
Creí  que  alimentase  el  mismo  fuego .... 

Perdón  si  te  ofendí.  .  .  .Mujer.  .  .  . ,  ¡espera! 

XIV 

El  horizonte,  azul.    Pálida  luna 
Partiendo  en  dos  la  inmensidad  tranquila: 
Los  follajes,  en  luz;  pasión,  ninguna; 

Un  silencio  mortal,  que  no  vacila; 
La  escena  solitaria;  y  por  el  llano 
Algo  que  pasa,  y  al  pasar,  vigila. 

¡Son  las  almas  en  pena:  las  que  en  vano 
Rondan  el  aire  sin  dejar  sus  huellas; 
Las  que  en  las  noches  tibias  de  verano 
Van  a  decir  amor  a  las  estrellas. 

XV 

Las  ves?    Acerca  más.    Son  las  errantes 
Sombras,  que  se  detienen  y  nos  miran; 
Que  van  en  pos  de  estrellas  titilantes. — 


POESÍAS 


15 


Acerca.    Acerca  más.    ¿Oyes?  Suspiran 
Huyendo  del  fragor  que  les  espera 

Y  buscando  el  fulgor  por  que  deliran. 

¡OH  suerte!  ¡oh  suerte  cruel!    Ay  del  que  quiera 
Astros  para  adorar.  .  .  .  ¡pasión  demente! 
Como  esa  sombra  que  el  dolor  lacera 
Besos  nunca  hallará  para  su  frente. 

XVI 

Hermanos  por  costumbre  un  tiempo  fuimos; 

Y  con  cariño  fiel,  que  no  variaba, 
¡Cuántas  cosas  hablando  nos  dijimos! 

El  pobre  corazón  no  sospechaba 
Que  en  hablarte  de  todo  y  en  quererte 
Su  cruz  y  sus  espinas  laboraba. 

La  batalla  empezó,  rindióse  el  fuerte; 
Nos  vencimos  los  dos,  y  nos  amamos: 

Y  desde  entonces,  con  distinta  suerte 
Por  no  rabiar  hay  cosas  que  callamos. 

XVII 

¡Noche  de  insomnio  cruel,  al  fin  terminas! .... 
Del  mar  ignoto,  en  el  azul  remanso 
Asoman  ya  las  velas  purpurinas. 

Empiezan  para  mí  las  del  descanso 
Horas  deseadas  con  afán  y  pena. — 
El  torpe  corazón  dócil  y  manso 

Acaricia  impotente  su  cadena. 
Torna  a  mi  mente  bienhechora  calma; 

Y  cuando  el  bruto  su  mirada  estrena 
Comienza  a  anochecer  sobre  mi  alma. 
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XVIII 

Cuando  a  mirarla  revolví  mis  huellas 
Tan  pálidas  estaban  sus  mejillas 
Que  pudo  comulgar  Amor  con  ellas. 

En  sus  maneras  puras  y  sencillas 
«No  te  pareces»  díjome  «al  amado» 

Y  persistió  mirándome  a  hurtadillas. 

En  verdad  era  así.    Volvía  cambiado 
Por  que  mucho  en  la  ausencia  había  vivido. 
— Era  yo  el  niño  en  hombre  transformado, 

Y  ella,  el  ser,  en  ángel  convertido. 

XIX 

Con  igual  proceder,  a  mi  ventana 
Llega  el  viento  a  gemir;  y  sin  testigo, 
Un  rayito  de  sol,  cada  mañana. 

Rubio,  primaveral,  por  el  postigo 
Salta,  corre,  ilumina,  y  sin  enojos 
Me  despierta  feliz  el  buen  amigo 

Con  un  golpe  de  luz  sobre  los  ojos. — 
¡Y  con  igual  pasión,  mi  alma  abierta, 
Quiere  al  viento  que  gime  en  los  cerrojos 

Y  al  rayo  de  sol  que  la  despierta! 

XX 

Ruge  el  león  su  triunfo  soberano 
Sobre  la  débil  víctima  inmolada 
Con  la  potente  garra  de  su  mano. 

Surge  feliz  de  la  tormenta  airada 
La  blanca  vela  que  la  brisa  orea. 
Salta  sobre  la  ardiente  barricada 
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La  chusma  vil,  que  triunfa  en  la  pelea 
Y  vidas  nobles  con  su  mano  trunca. 
¡Victorias  canta  la  pasión,  la  idea .... 
El  bien  y  la  virtud  no  triunfan  nunca! 

XXI 

¿Por  qué  te  quejas  de  que  el  sol  airado 
Consuma  en  el  botón  la  rosa  blanca 
del  frondoso  rosal  que  tú  has  plantado? 

¿Por  qué  soberbia  tu  manita  arranca 
Las  abortadas  flores,  inodoras, 
En  que  la  vida  con  dolor  se  estanca? 


Ya  que  la  suerte  del  rosal  deploras 
No  dirijas  al  sol  tu  acento  vano. 
¡Plantas  hay,  como  almas  soñadoras, 
Que  no  florecen  nunca  en  el  pantano! 

XXII 

Rubio  niño  de  mórbido  contorno, 
Angel  para  el  amor,  recién  nacido, 
Libre  y  desnudo  de  mundano  adorno, 

Que  en  esa  cuna  azul,  tu  casto  nido, 
Eres  como  en  la  ola  huracanada 
Un  sonrosado  caracol  dormido: 

Si  tu  vida  al  dolor  no  está  vedada, 
¿Cuál  la  mano  será,  la  mano  aleve, 
Que  despierte  la  roja  llamarada 
Entre  tu  blando  corazón  de  nieve? 
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XXIII 

En  estas  horas  crepusculares: 
En  estas  horas  que  van  llegando, 
Que  van  llegando  con  los  pesares, 

Mientras  las  aves  se  van  posando 
Sobre  las  ramas  que  mece  el  viento, 
Alegre  y  triste  se  va  volando  

Se  va  volando  mi  pensamiento 
Con  ese  soplo,  por  esas  ramas, 
Mi  hogar  buscando  por  un  momento, 
Buscando  amores,  buscando  llamas. 

XXIV 

La  media  noche,  al  fin!    Triste  destino 
El  de  la  ciega  humanidad,  proscrita, 
Que  alumbra  con  hogueras  su  camino! 

Vergüenza  y  compasión  a  un  tiempo  excita 
Su  querer  o  su  suerte.    Más  dichoso 
El  gusano  que  pasa  y  resucita 

Al  golpe  de  su  válvula,  el  radioso 
Vapor  de  luz  con  que  su  paso  alumbra. 
¡Feliz,  y  más  feliz  que  ese  coloso 
Que  incendia  y  mata  cuanto  más  se  encumbra! 

XXV 

Con  aire  puro  y  claridad  suprema, 
Bajo  un  cielo  turquí,  de  savia  henchida 
Brota  en  el  ramo  la  robusta  yema. 

Y  creciente  hojarasca,  desprendida, 
Pasa  con  el  revuelto  remolino 
Al  gran  laboratorio  de  la  vida. 
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Por  cambio  igual  y  por  igual  destino 
De  que  seres  ni  cosas  se  redimen, 
Vuelan  del  mundo  en  loco  torbellino 
Las  almas  muertas  que  matara  el  crimen, 

XXVI 

Baja  la  gota  sobre  el  estambre; 
Sobre  la  gota  bajan  fulgores; 

Y  sobre  todo  posa  un  enjambre, 

Posa  un  enjambre  con  sus  amores. 
El  hombre  gira  sobre  las  cosas; 

Y  sobre  el  hombre  con  sus  dolores, 

Bajan  alegres  las  mariposas. .  .  . 
Las  mariposas  de  la  inocencia, 
Aún  buscando  sobre  las  rosas 
Licor  divino,  divina  esencia. 

XXVII 

Ignoro  cuándo  acabará  esta  pena 
Que  por  destino  y  leyes  poderosas 
Mi  pobre  alma  a  batallar  condena. 

Quiere  llenar  de  luz  las  misteriosas 
Leyendas  de  la  vida;  y  que  desnuda 
La  verdad  intangible  de  las  cosas 

Tome  forma  real.  ¡Conquista  ruda 
Que  sus  propios  esfuerzos  aniquila! 

Luchando  siempre  entre  misterio  y  duda 
Enferma  el  alma  y  la  razón  vacila! 


20 


XXVIII 
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Hay  seres  tristes  que  el  dolor  abate 
Seres  que  yacen  de  pesar  postrados 
Al  primer  alando  de  combate. 

Triunfos  y  gloria  les  están  vedados , 
Como  la  dicha  inextinguible  y  pura 
A  los  que  están  por  siempre  condenados. 

Felices  los  que  llenos  de  bravura 
Siguen  como  las  águilas,  su  vuelo, 
A  través  de  los  nublos  de  la  altura 

Y  contra  el  rayo  asolador  del  cielo. 

XXIX 

Rimó  de  su  pasión  versos  divinos 
A  la  borrosa  luz  de  los  ocasos, 
Bajo  la  sombra  de  llorones  pinos. 

Ella  nunca  lo  amó.    Caso  de  casos! 

Y  con  fulgor  de  rayo  amenazante, 
El,  de  suicida  iluminó  sus  pasos. 

¿En  dónde  el  alma  está  del  gran  amante; 
El  alma  aquélla  trágica  y  sublime? 
¿Irá  en  la  luz  escasa  y  vacilante, 
O  en  el  triste  rumor  que  orando  gime? 

XXX 

En  las  ramas  del  verde  limonero 
Que  ayer  de  gala  amaneció  vestido 
Se  agita  y  canta  el  tordo  vocinglero. 

Con  cuánta  alegre  dicha  entretenido, 
Se  afana  el  libre  pájaro  inocente, 
Por  formar  a  su  amor  un  pobre  nido! 
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Grata  labor  de  lo  que  vive  y  siente! 
Cuándo  será  que  al  pecho  desolado 
Retorna  el  ave  de  la  dicha  ausente, 
A  calentar  el  nido  abandonado! 

XXXI 

Hay  tristezas  que  viven  en  la  sombra, 
Ya  que  por  miedo  a  compasión  extraña 
El  alma  que  las  sufre  no  las  nombra. 

A  veces  dulce  la  sonrisa  baña 
En  luz  de  mil  fugaces  idealismos 
Los  tristes  rostros  que  la  pena  empaña! 

Mas,  tú,  que  ves,  dolor,  si  hay  parasismos 
Que  mueven  tu  piedad,  y  ver  no  quieres 
Que  hay  tristezas  que  son  grandes  abismos. .  .  . 
¡Oh  torpe  humanidad,  cuán  ciega  eres! 

XXXII 

No  sabe  el  corazón  por  qué  palpita, 
Ni  el  ave  por  qué  canta,  ni  la  estrella 
Por  qué  alumbra  la  bóveda  infinita. 

Oculta  fuente  luminosa  y  bella, 
La  vida,  sin  dolor  ni  pena  alguna, 
Palpita  o  canta  o  como  sol  destella. 


Oh  viejo  pensador!    Si  de  la  cuna, 
Suspiras  por  la  angélica  fragancia: 
Si  vuelves  a  ser  niño,  de  fortuna 
Pide  que  nunca  muera  tu  ignorancia! 

XXXIII 

La  vida  es  el  gran  circo  hecho  de  roca 
Donde  la  humana  hueste  se  amaestra 
Para  la  lucha  enardecida  y  loca. 


LAZO  MARTÍ 


Armados  todos  van  a  la  palestra: 
El  crimen,  de  puñal;  de  escudo  y  lanza 
El  heroico  valor;  de  hoz  siniestra 

L,a  avaricia;  de  dardos  la  asechanza; 
El  miedo  de  sayal  y  de  careta; 
De  piedad  la  mujer;  y  de  esperanza 
Los  que  sueñan:  el  niño  y  el  poeta. 

XXXIV 

Blanca  y  pulida  la  combada  frente; 
Inmóviles  los  ojos  y  sin  riego, 
Como  las  guijas  de  agotada  fuente; 

Entreabiertos  los  labios  para  el  ruego; 
Abultados  los  senos  bajo  el  manto; 
Y  triste,  en  la  penumbra,  el  perfil  griego: 

¡Oh  mármol,  oh  vestal!  ¿qué  miras  táuto 
Hacia  el  templo  del  Sol  ? .  .  .  .  Tu  culto  ha  muerto; 
Tus  dioses  inmortales,  con  espanto 
Huyeron ;  y  tu  Olimpo  está  desierto .... 

XXXV 

Aquí,  junto  a  las  aguas  del  recodo, 
Paso  el  tiempo  en  mirar  cuál  van  rodando 
Bajo  limpio  cristal  nubes  de  lodo. 

Nubes  que  van  sin  tregua  resbalando 
Para  nunca  flotar;  turba  dormida 
Que  en  lecho  de  cristal  va  navegando. 

Belleza  es  nombre  vano.  Prostituida 
Puede  el  alma  brillar.    El  que  sea  bueno 
No  olvide  que  en  las  artes  de  la  vida 
Arriba  está  el  cristal,  abajo  el  cieno. 
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XXXVI 

Nadie  en  lo  firme  de  la  roca  crea; 
Que  por  más  hondo  que  al  caer  se  entrañe 
Juguete  al  fin  será  de  la  marea. 

Con  un  eterno  amor  nadie  se  engañe: 
Como  al  cristal  purísimo  del  vaso 
No  ha  de  faltar  aliento  que  lo  empañe. 

Todo  a  la  postre  encontrará  su  ocaso: 
En  el  surco  glacial,  en  la  infinita, 
En  la  obscura  marea,  paso  a  paso, 
La  vida  sin  cesar  se  precipita. 

XXXVII 

Todo  queda  a  la  postre  confundido: 
La  vida  por  la  muerte,  la  memoria 
Por  los  tristes  nublados  del  olvido. 

Para  destino  igual,  igual  historia. 
El  que  aprenda  la  ajena  no  se  olvide 
Que  estudiando  la  suya  alcanza  gloria. 

La  virtud  es  grandeza,  y  no  se  mide; 
Ser  grande  es  tener  pura  la  conciencia; 

Y  si  quieres  caer  con  honra,  pide 
Consejo  a  la  virtud,  no  a  la  experiencia. 

XXXVIII 

A  la  mano  implacable  que  le  acosa 
Opone  el  ágil  pez  su  escama  suave, 

Y  dardo  punzador  la  frágil  rosa. 

Opone  al  huracán  su  remo  el  ave, 

Y  contra  el  flanco  del  peñón  desnudo 
Tajada  quilla  la  velera  nave. 
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Y  ¿  quién  para  sesgar  el  golpe  rudo 
En  el  campo  de  luchas  de  la  vida 

No  recoge  una  palma  o  un  escudo  ? .  .  .  . 
¡El  herido  a  traición  muestra  su  herida! 

XXXIX 

Mira,  le  dijo — y  bosquejó  su  dedo 
En  el  fondo  sutil  del  aire  blando 
El  vuelo  de  las  garzas,  alto  y  ledo. 

Iba  hacia  el  sur  el  majestuoso  bando 
Entre  nubes  plomizas  y  bermejas 
Errante  media  luna  semejando. 

Y  dándole  a  su  acento  y  a  sus  quejas 
Del  vuelo  y  de  la  luz  las  agonías: 

Así  se  irán — añade — si  me  dejas, 
Si  me  dejas  de  amar,  mis  alegrías. 

XL 

Ya  no  vienen  a  ti  los  que  de  hinojos 
Adoraban  la  fúlgida  turquesa, 
La  fúlgida  turquesa  de  tus  ojos. 

Ya  no  seduce  tu  mejilla  ilesa, 
Ni  pide  ser  cogida  y  ser  besada 
Tu  boca  en  madurez — húmeda  fresa. 

Huyó  de  ti  la  corte  enamorada! 
Tus  espinas,  oh  rosa,  ya  no  hieren, 
Ni  provoca  el  incendio  tu  mirada .... 
i  Amores  sin  amor,  cuán  pronto  mueren! 

XLI 

Ya  no  vienen  a  ti  los  que  adoraron 
Las  ígneas  rosas,  la  color  de  nieve, 
Los  ojos  garzos  que  jamás  odiaron. 


La  frase  lisonjera  ya  no  mneve 
Tu  mano  de  marfil  de  azul  veteada; 
Ni  aroma  el  alma  entre  tus  labios  bebe. 

De  ser  dejaste  mariposa  y  hada 
Tus  labios  mustios  al  besar  se  hielan 
Y  está  tu  frente  de  pesar  velada .... 


¡Amor  y  juventud,  cuán  presto  vuelan! 
XIM 

En  nube  de  tristeza  se  amortaja 
Esa  cabeza,  trémula  y  brumosa, 
En  que  la  nieve  de  los  años  cuaja. 

Borró  el  tiempo  la  curva  primorosa 
De  la  opulenta  forma.  El  Viejo  aleve 
Mutiló  de  su  seno  el  mármol  rosa! 

El  alma  tiritando  entre  la  nieve 
Suspira  por  los  campos  abrasados 
De  aquella  juventud,  hermosa  y  breve, 
En  que  duermen  sus  sueños  enterrados. 

XLUI 

«Nos  vamos  a  casar»,  dice  Maruja, 
A  mí,  que  cuento  más  de  veinticinco, 
Ella,  que  ni  los  cinco  sobrepuja. 

«Anda»,  yo  le  respondo.    Y  con  ahinco 

Y  sin  que  nada  su  pudor  inquiete 
Encumbra  su  placer  con  un  gran  brinco. 

Maruja  cree  que  amor  es  un  juguete, 

Y  que  amor  es  también  nombre  de  juego. 
Amor,  Maruja,  amor  es  un  cohete 

Que  va  a  morir  con  lágrimas  de  fuego. 
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XLIV 

Oh!  Cuánta  luz  en  los  cristianos  templos! 
Sobre  el  ara  de  Dios  jcuánta  belleza! 
De  mansedumbre  y  fe  ¡cuántos  ejemplos! 

Oh!  santa  comunión  de  la  pureza! 
Oh!  blando  despertar  de  la  criatura! 
Oh!  divino  temor  que  sufre  y  reza! 

Cuánta  ilusión  en  flor!  Cuánta  blancura! 
Cuántos  seres  de  hinojos  en  la  alfombra! 
Cuánto  rumor  de  pájaro  en  la  altura! 

Y  cuánto  deseo  lúbrico  en  la  sombra! 

XLV 

Tres  años  han  pasado!  Y  siempre  viste, 

A  la  memoria  del  perdido  amante, 

El  traje,  el  traje  negro,  el  traje  triste. 
» 

Para  unos,  así,  cuán  elegante! 

Y  no  comprenden  ¡ay!  que  es  alma  herida 
Que  lleva  ya  la  muerte  en  el  semblante. 

Virgen,  y  llora  la  viudez  querida! 
— Ay  del  sér  que  no  lucha  y  se  rescata 
De  la  pasión  primera  de  la  vida; 
Porque  pasión  que  vive  o  triunfa  o  mata! 

XLVI 

Blandiendo  en  torno  picas  amoladas, 
La  muchedumbre  ociosa  y  turbulenta 
Ruge  como  las  olas  encontradas. 

Sobre  su  faz  ceñuda  y  macilenta 
Hay  algo  del  furor  de  los  chacales 

Y  algo  del  fulgor  de  la  tormenta. 


POESÍAS 


27 


Ignoro  cuáles  son  los  ideales 
De  esa  turba  feroz! 

Si  fuere  cierto 
Que  la  muerte  da  término  a  los  males, 
Oh!  cuán  feliz  la  humanidad  que  ha  muerto! 


POSTALES 

VESPERTINA 

Al  poeta  Arvelo  Larriva 

Vén!   No  tardes  más! 

Llegó  la  hora 
En  que  los  viejos  árboles  altivos, 
Mirando  hacia  la  tierra,  sus  follajes 
Inclinan  pensativos. — 

A  sus  piés — en  la  senda — los  fulgores 
Bordan  rico  tapiz.   El  manso  viento 
Mueve  sus  alas  sin  rumor.   La  tarde 
Tiñe  el  cielo  de  rojo-amarillento. 

Vén!    No  tardes  más!  Huelle  tu  planta 
Esa  alfombra  de  luz.  En  giro  leve 
Luzca  su  albor  de  nieve 
La  sutil  muselina  de  tu  traje; 
Y  la  luz  que  despide  tu  belleza 
Alegre  para  siempre  la  tristeza, 
La  indecible  tristeza  del  paisaje. 
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TU  NOVIA 

i 

A  Pedro  P.  Montenegro 

Blanca, 
Bella 
Cual  la  estrella 

Que  prende  en  el  éter  su  prístino  albor. 

Pura, 

Suave 
Como  el  ave 

Que  en  lomas  y  valles  celebra  su  amor. 

Hay  en  el  fondo  azul  de  su  pupila 
Un  sol  divino  como  el  alma  d'ella. 
Formóla  Dios  para  endulzar  tu  vida 
De  canto  de  ave  y  de  fulgor  de  estrella. 


HOJA  VEKDE 


Para  la  señorita  Josefina  Orta 

Lucen  las  de  tu  álbum 
Fragantes  páginas, 
Lucen,  por  sus  colores, 
Verdes  y  blancas. — 
Son  las  verdes  espejo 
De  la  Esperanza, 
Y  las  otras,  oh  niña, 
Copian  tu  alma. 
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Perdona  si  prefiero, 
Niña,  perdona, 
Si  prefiero  a  la  blanca 
La  verde  hoja. — ■ 
En  ella  el  verso  mío 
Pide  a  la  Diosa 
Que  sea  tu  alma,  siempre 
Vaso  de  aromas. 


A  MARIA 


En  tus  ojos  turbadores 
Yacen  dormidos  Ensueños, 
Y  bajo  tus  pies  pequeños 
Van  y  vienen  los  amores. — 

Si  son  hermanos  mayores 
De  tus  manos;  si  sedeños 
Son,  y  semejan  de  mies 
Dos  prisioneros  manojos: 
Señora! — de  lindos  ojos — 
¿  Quién  no  se  rinde  a  tus  pies  ? 
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CONSUELO 


Donde  muere  el  declive  de  la  loma, 
En  el  fértil  regazo  de  la  vega, 
Tras  opulenta  vid,  su  techo  asoma 
I,a  casa  solariega. 

Diáfano,  gemidor,  nunca  bravio, 
El  apacible  río, 

Que  cielo  y  nube  y  pájaro  retrata, 
Por  el  ancho  tablero  del  plantío 
Su  libre  curso  en  caracol  dilata. 

Y  sin  rendirse  a  lances  ni  fatigas, 
Bajo  plantas  amigas 

Sus  puras  ondas  libertad  festejan; 

Y  fijo  el  rumbo  hacia  la  mar,  se  alejan 
Por  verde  campo  en  erupción  de  espigas. 

Y  por  vencer  el  viento  despiadado, 
— Azote  del  sembrado — 

En  el  óvalo  azul  del  horizonte, 

Y  de  revuelta  bruma  coronado, 
Su  dorso  tuerce  el  apostado  monte. 

I 

Desmáyase  la  luz;  preludia  el  viento 
Su  extraña  melodía; 

Y  bregan  por  el  triunfo  del  momento, 
Del  ocaso  en  la  vaga  lejanía, 

Tinte  opalino  y  resplandor  sangriento. 

En  la  pared  del  mirador,— pintada 
Con  el  róseo  matiz  de  la  alborada — 
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Cual  de  oscuro,  dormido  pensamiento, 

El  trepador  sarmiento 

Deja  su  leve  sombra  reflejada. 

Y  tendida  en  la  muelle  mecedora, 
Que  el  regio  toldo  de  la  vid  guarece, 
Consuelo,  su  pupila  soñadora 

En  la  luz  se  adormece, 

Que  del  éter  los  ámbitos  colora. 

Consuelo,  del  lugar  la  señalada 
Como  la  más  hermosa: 

Y  la  más  en  secreto  codiciada 
Cual  la  fruta  sabrosa 

En  la  rama  del  árbol  sazonada. 

Todo  el  vivo  fulgor  de  primavera, 
Todo  el  oro  del  día 
Bulle  y  se  apaga  sin  dorar  siquiera 
La  red  de  su  sedosa  cabellera, 
Como  el  copete  del  paují,  sombría. 

Su  mejilla  lozana 
Tiene  el  firme  color  de  la  avellana. 
Sofrena  Amor  las  olas  de  su  seno, 

Y  por  el  labio,  de  promesas  lleno, 
El  orore  su  púrpura  desgrana. 

Y  sus  ojos — un  tiempo  mariposas — 
En  torno  vagan  de  la  luz,  mirando 
Que  las  fingidas  rosas 

De  la  tumba  del  sol,  tras  golpe  blando, 
La  penumbra  al  caer  va  disipando. 

Ilusión  de  la  tarde,  la  neblina 
Su  tálamo  adereza; 
Su  desmedrada  copa  el  sauce  inclina, 

Y  la  falda  del  monte  se  ilumina 
Con  un  pálido  tinte  de  tristeza. 
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Y  mientras  brilla  en  resplandor  bañado 
El  alto  risco  del  pendiente  rnnro, 

Y  cruza  el  ave  en  vuelo  sosegado, 

Y  suave  claro-oscuro 

Sobre  el  tosco  perfil  cae  desmayado, 

De  Consuelo  en  el  alma  pensativa 
El  fiel  recuerdo  su  fanal  aviva! 
El  recuerdo,  sin  odios  ni  delito: 
¡Inocente  proscrito 
Que  con  las  luces  del  ocaso  arriba! 

El  recuerdo .... 

— El  amor  de  aquellos  días 
Que  rápidos  pasaron  y  felices: — 
Aquel  afán,  aquellas  alegrías 
De  correr  tras  palomas  y  perdices, 
Soñando  con  lejanas  romerías. 

Aquella  dicha  que  se  fué,  cuán  presta! 
Llevándose  un  secreto  de  su  vida .... 
Holgura,  en  el  vestir,  y  juego,  y  siesta 
Sin  temores  dormida 
Al  pié  de  los  arbustos  de  la  cuesta. 

La  fuente  que  del  cerro  descendía, 

Y  sonando  corría. — 

El  verde  cafetal — sobre  los  flancos 
De  la  montaña  fértil  y  sombría — 
Con  sus  miriadas  de  jazmines  blancos. 

Su  traje  sin  plegar,  el  primer  traje, 
Estrecho  un  tanto  a  su  rebelde  seno, 
Orlado  en  punto  de  liviano  encaje, 
Sencillo,  pero  bueno 
Para  quien  tuvo  auroras  por  linaje. 

Y  tal  como  lo  vio  la  vez  postrera: 
— Con  un  clavel  prendido  en  el  cogollo 
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Y  penacho  de  espiga  veranera — 
A  ver  alcanza  el  sombrerito  criollo 
Que  tánto  amó  su  instinto  de  romera. 

Aquellos  goces  por  su  mal  pasados! 
Los  domingos,  alegres  y  deseados; 
El  tentador  bullicio  de  la  fiesta; 
El  baile  a  toda  orquesta 

Y  los  amores  mil  no  declarados. 

El  pueblo  de  sus  dichas!    La  palmera 
Que  a  la  entrada  creció;  la  cruz  triunfante 
Que  domina  la  torre;  y  por  doquiera, 
La  gente  callejera 

Cantando  al  son  de  música  ambulante. 

Pequeñeces  al  fin!    Fútiles  cosas 
Que  no  valen,  quizá,  ni  ser  queridas; 
Pero  que  siempre  son — tras  dolorosas 
Incurables  heridas 
La  historia  de  las  almas  amorosas! 

II 

— Inmóvil  sin  quererlo,  fascinada 
Por  la  luz,  por  la  hora,  por  la  queja 
Que  sube  de  la  idílica  enramada, 
Consuelo  como  el  néctar  por  la  abeja, 
De  recuerdos  de  amor  vese  acosada.— 

Del  amor  de  la  madre  que  no  ha  muerto; 
Y — sombra  de  su  vida — 
De  aquel  primer  amor  que — fué  lo  cierto!  — 
Vivió  lo  que  en  la  rama  combatida 
La  estrella  roja  del  botón  abierto. 

Amor  que  siempre  tuvo  como  hazaña 
El  instante  feliz  de  algún  encuentro 
Buscado  con  afán,  pero  sin  maña. — 
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Amor  de  muy  adentro, 

Nacido  en  un  confín  de  la  montaña. 

Amores  de  ^ocasión,  pero  de  esos 
Que  cifran  en  ser  locos  su  fortuna, 
Que  suenan  con  estrépito  de  besos, 
Tras  ramajes  espesos, 
A  la  luz  de  la  aurora  o  de  la  luna. 


Corto  el  idilio  fué!    De  romería 
Encontráronse  un  día 
En  la  verde  estrechura  del  sendero; — 

Y  después  de  aquel  diálogo  ligero 
El  la  dijo,  dudando  todavía: 

«Te  juro,  que  si  yo  no  te  quisiera 
Jamás  te  lo  diría. — 
Pero  dicen,  Consuelo,  dondequiera 
Tántas  cosas  de  tí,  que  yo  daría 
Mi  vida  si  olvidarlas  consiguiera». 

Y  pálido  el  semblante  y  contraído 
Por  ese  pensamiento  que  ha  venido 
A  clavarle  en  el  alma  sus  abrojos, 
Sin  contar  lo  ocurrido 

En  ella  puso  con  desdén  los  ojos. 

Y  de  repente  prosiguió: — «Tú  eres 
Como  dicen  que  son  ciertas  mujeres, 
Que  por  darse  al  capricho  de  los  hombres 
Cambian  hasta  de  nombres; 

Y  tú  con  ellas  igualarte  quieres». 

«Me  dice  el  corazón — que  es  un  hermano — 
Me  dice  que  tu  amor  es  mi  castigo, 


POESÍAS 


35 


Que  me  aleje  de  tí  lo  más  temprano, 

Porque  soñar  contigo 

Es  soñar  con  la  lluvia  en  el  verano». 

«Tienes  el  alma  buena  y  cariñosa; 
Pero  eres  vanidosa 

Y  te  gusta  ceder.    ¡Y  no  adivinas 
Que  la  flor  con  aroma  y  sin  espinas 
Vive  un  instante  menos  que  la  rosa!» 

«Por  algo — que  es  razón  averiguada — 
Asegura  la  gente 

Que  tú  para  don  Juan  no  eres  vedada, 
Que  le  han  visto  besándote  en  la  frente, 

Y  que  yo  ciego  estoy,  y  no  sé  nada». 

«Tú  le  tienes  amor!    Tú,  la  primera 
Emprendes  la  carrera 
Si  lo  miras  venir.    Y — cosa  rara! 
Se  le  van  los  colores  a  tu  cara 
Como  si  flor  de  maravilla  fuera». 

«En  cambio,  de  los  dos  te  has  escondido 
En  aquellas,  contadas  ocasiones 
Cuando  juntos  a  verte  hemos  venido, 
Porque  siempre  has  temido 
Que  tus  ojos  nos  digan  tus  traiciones». 

«¿No  eres  tú  la  que  siempre  me  decías 
Que  al  olvidarte  yo  te  morirías? .... 
Si  grabaste  mi  nombre  en  tus  entrañas, 

Y  tánto  me  querías, 

¿Por  qué  razón,  mujer. . . .  por  qué  me  engañas?» 

Y  mudo  el  labio,  y  la  mejilla  ilesa 
Roja  cual  una  fresa, 
Consuelo,  recordando  lo  que  ha  hecho, 
Sintió  con  la  ansiedad  de  la  sorpresa 
Saltarle  el  corazón  dentro  del  pecho. 
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Frente  a  frente,  contando  por  latidos 
Los  momentos  vividos 

Y  los  sueños  de  dicha  que  pasaron, — 
Al  fin,  como  si  fueran  dos  vencidos, 
Sin  decirse  palabra  se  alejaron. — 

III 

Amor!  que  de  sus  almas  prisionero 
Ignoraste  al  morir  por  qué  morías! 
Amor! — dulce  venero 
De  inocentes  y  puras  alegrías  — 
¡Cuan  poco  te  valió  ser  el  primero! 

¡Nunca  jamás,  Amor,  por  tí  movidos, 

Y  de  la  mano  asidos 

Se  dieron  a  vagar.    Ni  en  los  espesos 
Ramajes,  que  poblábanse  de  nidos, 
Tornó  a  sonar  la  fiesta  de  sus  besos! 

Y  con  el  tiempo  que  pasó,  ni  huella 
Quedó  de  su  querella; 
Mas  él,  que  pudo  entonces  perdonarla, 
Para  no  recordarla 
A  nadie  quiso  preguntar  por  ella. 

¡En  cambio,  tras  el  golpe  que  la  hería, 

Y  sin  decir  lo  que  sentía 
Consuelo, — flor  oculta  en  la  maleza — 
Tuvo,  como  al  morir  un  bello  día, 

La  vaga  tentación  de  la  tristeza! 

IV 

Después  , 

Por  natural  consentimiento 
De  la  mudable  condición  humana, 
Sin  lucha  ni  dolor,  pero  de  intento, 
De  naciente  pasión,  torpe  y  liviana, 
En  la  hoguera  inmoló  su  pensamiento. 
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Pasión,  que  ya  no  tuvo  por  hazaña 
El  encuentro  feliz,  nunca  a  deshora, 
Al  pié  de  la  montaña. — 
Pasión  que  fué  sumisa  por  traidora, 
Y  como  el  mar,  profunda  y  sin  entraña. 

Y  con  el  goce  de  caricia  impura, 
Tras  breve  afán  y  locos  devaneos, 
La  sorda  calentura, 
La  que  produce  vértigo  y  locura, 
Prendieron  en  su  carne  los  deseos. — 

En  vano  a  detenerla  se  juntaron 
Pudibundo  temor,  íntimas  voces 
Que  en  el  alma  le  hablaron 
De  aquellas  horas  del  amor,  veloces, 
Que  tristes  veleidades  no  mancharon. 

En  vano  todo  fué!    Cayó  ligera 
Como  a  golpe  traidor  en  primavera 
Cae  deshojada  la  fragante  rosa: 
¡Frágil  novia  hechicera, 
Encanto  de  la  blanca  mariposa! 

V 

1  Oh  santo  amor,  que  con  la  aurora  abriste 
La  brillante  corola  estremecida! 
Eres  consuelo  del  que  vuelve  triste 
Después  de  la  partida, 
¡Oh  santo  amor  primero  de  la  vida! 

Tú  no  mueres  jamás! 


Tras  el  ligero 
Tinte,  que  vida  cobra 
Del  rayo  de  la  tarde,  postrimero, 
Consuelo,  sin  temor  y  sin  zozobra, 
Revive  el  lance  aquel  sobre  el  sendero. 
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El  lance  aquel,  oculto,  inesperado, 
Al  morir  de  una  tarde  acaecido, 
En  la  sombra  del  tiempo  sepultado, 
Que  el  soplo  del  olvido 
Ha  querido  borrar,  y  no  ha  borrado. 

¡Su  fallida  esperanza:  aquel  vacío 
En  sus  horas  de  hastío .... 
Aquellas  noches  de  pasión,  aquellas 
En  que  a  la  blanca  luz  de  las  estrellas 
Por  esperarlo,  tiritó  de  frío! 

Y  recuerda  hasta  el  fin  la  vergonzosa, 
La  torpe  ceguedad  de  su  caída .... 

El  sitio;  la  caricia  voluptuosa; 

Y  la  fuga,  sin  ánimo  emprendida, 
A  través  de  la  selva  pavorosa. 

Y  como  el  que  al  dormir  se  espanta 
Del  rumor  de  las  hojas, 
Consuelo,  como  el  ave  se  levanta 
Sintiendo  que  le  invaden  las  congojas 

Y  le  anuda  un  sollozo  la  garganta. 

Y  cuando  vuelto  en  sí  su  pensamiento 
Luchó  por  recordar ....  la  voz  del  viento 
Llenaba  la  maleza, 

Y  de  mustios  colores  la  tristeza 

El  dombo  del  oscuro  firmamento .... 

VI 

Era  la  noche,  al  fin!  Resplandecía 
En  la  negra  extensión  fúlgida  estrella 

Y  Consuelo,  pensando,  se  decía 
Que  si  rendido  y  por  amor  a  ella 
El  le  dijera,  vén!,  ella  huiría. 


Al  nativo  solar  abandonado, 
Junto  a  su  buena  madre  sin  ventura 
Y  lejos  de  don  Juan,  que  la  ha  engañado, 
A  olvidar  su  locura, 
A  olvidar  para  siempre  lo  pasado. 

Y  soñando  que  viene,  su  mirada 
En  la  noche  sin  fondo  se  perdía. 
«Venir!    ¿Y  por  qué  no?    Si  no  fué  nada! 
Si  el  ingrato  era  él.'.  .  .Ella  quería 
Como  nunca  ser  buena  y  ser  amada!» 

((¿Por  qué  no  ha  de  venir? . . . . » 

Y  repetía 
Lo  que  el  cura  del  pueblo  les  decía: 
— «En  nombre  del  amor,  toda  flaqueza 
Perdonad  con  largueza. 
¡Quien  da  perdón,  cosecha  la  alegría!»  — 


Mujer!    Mujer!    Voluble  mariposa! 
¿Quién  el  polvo  animó  de  tus  colores? 
¿A  dónde  vas  que  vuelas  afanosa 
Tras  fáciles  amores? 
¿Por  qué  naciste  amable  y  veleidosa? 

Señor!    Si  eres  piedad  para  el  caído 
Con  nieve  del  olvido 
Sepulta  en  su  memoria  lo  pasado. — 
¿Quién  la  puede  culpar  de  haber  nacido? 
¿Quién  la  puede  culpar  de  haber  amado? 
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FIDELIDAD 


I 

Sobre  el  alféizar  de  la  ventana, 
que  ya  no  cubre,  que  ya  no  abriga 
de  fresco  musgo  la  verde  pana, 
brillan  jarrones  de  porcelana 
con  grandes  rosas  color  de  espiga. 

Todas  las  tardes,  cuando  en  la  era 
el  himno  brota  de  los  rumores, 
pródiga  y  suave  la  regadera 
vierte  la  vida  sobre  las  flores. 

Llenos  de  aljófar  los  espinados 
tallos  esplenden  su  verde-oscuro, 
y  con  la  brisa  de  los  terrados 
tiembla  la  hiedra  que  viste  el  muro. 

Después .... 

muy  triste,  muy  temerosa 
la  sombra  duerme  sobre  las  flores .... 
y  del  estuche  de  cada  rosa 
vuela  un  ensueño  de  dos  colores. 

¡Oh  viejo  alféizar  de  piedras  romas 
con  tus  jarrones  de  porcelana! 
¡Oh  verde  musgo  que  ya  no  asomas 
por  las  junturas  de  la  ventana! 

¿Oís? — Ya  brota  de  los  bordones, 
entre  la  sombra  que  se  recata, 
mecida  en  blandas  oscilaciones 
como  un  ensueño,  la  serenata. 


Como  la  espira  que  se  redime, 
como  la  espuma  la  más  liviana, 
la  dulce  nota  vagando  gime 
sobre  los  vidrios  de  la  ventana. 

Besa  y  arrulla,  suspira  y  mece; 
alienta  y  cobra  nuevos  corajes; 
gorjea,  y  luego  se  desvanece, 
en  el  silencio  de  los  parajes. 

¡Oh  viejo  muro  de  piedras  romas, 
con  tus  jarrones  de  porcelana! 
¡Oh  verde  musgo  que  ya  no  asomas 
por  las  junturas  de  la  ventana! 

¡Mirad. — Del  fondo,  por  entre  hiedra, 
por  entre  hiedra  de  finas  hojas 
que  viste  el  muro  de  tosca  piedra, 
filtra  un  manojo  de  luces  rojas. 

Blanca  silueta,  más  vaporosa 
que  las  sutiles  nieblas  del  valle, 
tras  la  cortina  color  de  rosa 
se  asoma,  y  mira  sobre  la  calle. 

Libre  de  lazos,  junto  del  muro 
baja  ondulando  su  cabellera, 
como  en  el  fondo  del  cielo  oscuro 
un  meteoro  de  primavera. 

Como  en  el  tronco  la  cervatana 
sobre  los  vidrios  que  fija  el  yeso 
y  los  jarrones  de  porcelana, 
clava  su  dardo  vibrante  beso. 
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Después  

muy  triste,  de  los  aleros 
baja  el  silencio  sobre  las  cosas, 
y  con  los  pasos  que  van  ligeros 
resuena  el  canto  de  las  baldosas. 

II 


Nubló  su  lumbre  la  primavera! 
Volvieron  tristes  los  días  huraños! 
y  tras  la  dicha,  rauda  quimera! 
fueron  viniendo  los  desengaños! 

¡Oh  pobre  musgo!  que  desde  el  suelo 
a  donde  fuiste  con  tus  carcomas, 
hilas  de  nuevo  tu  terciopelo 
sobre  ese  alféizar  de  piedras  romas. 

Ya  no  hay  cuidados  de  mano  amiga; 
ya  no  hay  jarrones  de  porcelana, 
ni  grandes  rosas  color  de  espiga 
sobre  el  alféizar  de  la  ventana! 
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DESTINOS 


EL  COLEADOR 


Sobre  zaino  trotón  derecho  estriba, 
en  tanto,  que  del  triunfo  en  la  confianza 
advierte  con  placer  que  un  paso  avanza 
del  coso,  libre  ya,  la  res  altiva. 

Toro! — le  dice;  y  cual  saeta  viva 
en  pos  del  toro  súbito  se  lanza: 
por  instantes  lo  sigue,  al  fin  lo  alcanza, 
y  lo  apresa,  lo  empuja  y  lo  derriba. 

Mientras  la  res  del  polvo  se  endereza, 
como  en  tiempos  de  antiguos  lidiadores 
la  mucliedumbre  al  triunfador  aclama. 

Y  por  premio  obtendrá  de  su  proeza 
vulgar  corona  de  marchitas  flores, 
Oh!  Fabio,  en  vez  de  inmarcesible  rama. 


EL  C0NT0DOR 


Puesta  el  alma  en  su  mísera  bandola 
este  cantor  que  habita  entre  palmares, 
va  siguiendo  con  ritmo  de  pesares 
el  aire  musical  de  una  chipóla. 
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Hace  vibrar  su  plectro  esa  Manola 
de  labios  cual  la  flor  de  los  bucares, 
rival  de  la  tigana  en  los  andares, 
Hermana  por  la  piel  de  la  amapola. 

Trovador  y  poeta,  ni  siquiera 
obtendrá  como  aquél,  ¡Oh,  noble  Fabio! 
corona  de  follaje  y  flor  cualquiera. 

Bailarina  deidad,  en  vaso  pleno 
para  calmar  la  fiebre  de  su  labio 
le  brindará  sutil,  verde  veneno. 


AMOR  SORPRENDIDO 


Una  mano  de  nieve;  una  voz  piaña 
Agitando  la  sombra  que  dormita 
En  el  fondo  sin  luz  de  la  ventana. 

Algo,  que  del  misterio  resucita; 

Y  con  duce  emoción  un  nombre  apenas 
Rimado  en  el  silencio  de  la  cita. 

Noche  primaveral;  auras  serenas 
Meciendo  la  espesura  floreciente: 
— Copos  de  blanca  espuma  en  las  arenas 

Y  claridad  de  luna  en  el  oriente. 

Huyendo  de  la  luz,  vaga  penumbra 
Por  la  cortina  blanca  y  vaporosa, 
Trémula  de  pasión  corre  y  alumbra. 
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El  regio  encaje  de  color  de  rosa, 
Entre  sn  lecho  de  color  de  cielo, 
Orla  de  llamas  su  perfil  de  diosa. 

Y  roto  de  pudor  el  casto  velo, 
Entre  la  alcoba  alegre  y  perfumada 
Estalla  un  beso  de  pasión  y  celo .... 

Un  suspiro  después,  y  luego.  .  .  .  ¡nada! 

Hunde  su  enano  pié  la  rica  alfombra; 

Y  tras  la  huella  blanca  de  su  paso 
Creciendo  va  su  vacilante  sombra. 

Como  la  crema  el  cristalino  vaso 
Rebosa  desnudez  su  nubil  seno 
Entre  la  blanda  túnica  de  raso. 

La  luz  descubre  su  perfil  heleno; 

Y  cortinita  blanca  y  vaporosa, 

Y  lecho  azul  de  confidencia  lleno, 
Viene  a  besar  el  Alba  ruborosa. 

«Despierta,  amado  mío».  «Anda» — «Despierta» 
—  «Con  pálido  fulgor  la  gota  alumbra 
En  los  blancos  rosales  de  la  huerta». 

«La  tiniebla  se  va».  «Ya  se  columbra 
El  incendio  lejano.  Y  desde  el  nido 
La  golondrina  rápida  se  encumbra». 

«Despierta!  

¡Oh  despertar!  ¡Sueño  querido! 
La  sombra  lentamente  se  extinguía: 
El  velo  del  amor  había  caído, 
Y  un  instante  después .... 

Amanecía! 
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MELANCOLIA! 


En  esta  orilla,  junto  al  declive 
Lleno  de  fangos  y  podredumbre, 
En  que  la  onda  cifrando  vive, 

Cifrando  vive  con  pesadumbre 
Memorias  tristes  en  las  arenas, 
Vagaba  alegre  la  muchedumbre 

Cual  un  enjambre  de  las  colmenas, 
De  las  colmenas  abandonadas, 
Ayer,  de  tarde, 

La  luz,  apenas 
Sobre  las  ondas  medio  rizadas 
Esmalte  daba  de  nácar  puro 
A  las  espumas  diafanizadas. 

Plegaba  el  viento  frondoso  muro, 
Chispeaba  el  rojo  sobre  los  cielos 

Y  en  las  riberas  el  verde-oscuro, 

Había  en  el  alma  tristes  anhelos; 

Y  con  la  brisa  que  va  pasando 
Venían  adioses!  de  los  pañuelos. 

La  nave  alegre  salía  surcando 
El  ancho  dorso  del  raudo  río, 
Que  va  y  se  aleja  caracoleando. 

Barco  ligero,  bello  navio! 
Atrás  dejaba  su  puerto  amado 

Y  los  rumores  de  aquel  gentío. 

Su  quilla  roja  del  seno  helado 
Las  cristalinas  mallas  abría, 
Como  los  surcos  del  recio  arado. 
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Turbio  penacho,  noche  sombría 
Iba  flotando  sobre  su  cresta, 

Y  dando  vuelcos,  se  despedía. 

Fija  en  el  tope  de  vara  enhiesta 
Esa  bandera  de  tres  colores, 
Que  de  la  gloria  sólo  nos  resta, 

Daba  a  los  vientos  agitadores 
Con  los  reflejos  del  escarlata 
De  azul  y  oro  sus  resplandores. 

Cual  una  queja  de  mata  en  mata 
Venían  los  ecos  tartamudeando 
El  triste  canto  de  la  camata. 

La  nave  siempre  seguía  cortando 
Frágiles  ondas  del  ancho  río 
Que  va  y  se  aleja  caracoleando. 

Nave  ligera,  bello  navio! 
Atrás  dejaba  su  puerto  amado 

Y  los  rumores  de  aquel  gentío! 


Todo  a  la  postre  quedó  borrado 
Flores  de  espuma,  quilla  altanera, 
Turbio  penacho,  símbolo  amado! 

Y  con  aquella  luz  postrimera 
Fuese  alejando  la  muchedumbre, 
Fuese  alejando  de  la  ribera. 

Sólo  entre  fangos  y  podredumbre 
Quedó  llorando  la  onda  pura, 
Quedó  llorando  su  pesadumbre. 
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Murió  la  tarde!  la  noche  oscura 
Pobló  de  faros  la  mar  sombría 
Prendió  cocuyos  en  la  espesura! .... 

¡Y  siempre  con  igual  melancolía, 
Cada  vez  que  visito  estos  barrancos, 
Viene  a  flotar  en  la  memoria  mía 
El  triste  adiós!  de  los  pañuelos  blancos 


HOJAS  DE  HIEDRA 


(PARA  UN  RETRATO) 


A  Carlos  S.  Madera 

En  el  parque  olvidado  y  sombrío 
De  calles  desiertas, 
Donde  vagan  dormidas  penumbras 
Y  blancas  siluetas 
Cuando  triste  la  noche  enlutada 
Su  manto  despliega; 
En  el  parque  olvidado  y  sombrío 
De  calles  desiertas, 
Su  verdoso  festón,  y  por  siempre, 
Por  siempre  descuelga 
Sobre  truncas  estatuas  de  mármol 
Simbólica  hiedra. 


En  el  fino  cristal,  en  el  fondo 
De  lámina  tersa, 
Donde  el  arte  que  fija  las  formas 
Tu  imagen  modela; 
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En  el  fino  cristal  donde  caen 
Ondulando  tus  crenchas, 

Y  se  duermen  tus  ojos  mirando 
Visiones  aéreas; 

En  el  terso  cristal  que  atesora 

Oh!  dulce  Francesca! 

La  penumbra  ideal  en  que  vive 

Tu  casta  belleza .... 

Ah!  mis  versos,  mis  tímidos  versos 

Temblando  se  estrechan, 

Y  se  duermen  plegando  en  su  seno 
Las  alas  abiertas, 

Cual  se  duerme  en  el  parque  olvidado 
La  tímida  hiedra 

Que  verdoso  festón,  y  por  siempre, 
Por  siempre  descuelga 
Sobre  truncas  estatuas  en  mármol 
De  vírgenes  griegas! 


EL  SEMBKADOPv 


At  poeta  Ricardo  de  los  Ríos 

Sudorosa  la  faz,  desnudo  el  pecho, 
de  simientes  henchida  su  escarcela, 
bajo  el  sol  que  furioso  le  flagela 
va  sembrando  el  buen  hombre  su  barbecho. 

Al  pasar,  vida  siembra  en  el  estrecho 
surco  reciente  que  su  pié  nivela; 
en  tanto  sorda  cólera  revela 
el  áspide  traidor  que  está  en  acecho. 
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Y  siempre  así,  bajo  el  flagelo  ardiente, 
cegado  por  su  afán:  a  ver  no  alcanza 
la  serpentina  piel  que  flores  miente. 

A  la  postre  hallará,  como  el  Divino 
Ser  que  sembraba  el  bien  y  la  esperanza, 
la  traición  y  la  muerte  en  su  camino. 


MARGARITA 


Como  en  la  espuma  un  fulgor 
en  tí  la  vida  ha  hermanado 
suave  oriente  nacarado 
y  rutilante  color. 

Viven  aún  sin  mancilla 
ni  leve  injuria  siquiera: 
el  nácar  en  tu  mejilla, 
el  oro  en  tu  cabellera. 

De  la  perla  y  de  la  flor 
tienes  el  nombre  rimado. 
Y  tu  nombre  a  mi  cuitado 
pensamiento  dice  amor. 

En  mí  tu  nombre  revive 
profunda  emoción  bendita .... 
Mi  madre,  que  lejos  vive, 
es  como  tú  Margarita. 

Y  cual  lo  siente  la  sombra 
al  beso  del  claro  día, 
suave  calor  de  alegría 
siente  el  labio  si  te  nombra. 
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Presa  de  ardientes  locuras 
en  que  amor  y  dichas  pierdo, 
me  da  tu  nombre  un  recuerdo 
de  mis  antiguas  venturas. 


Adiós!  Y  antes  que  toque 
mi  mano  tu  manecita, 
deja  que  tu  nombre  invoque: 
Margarita!  Margarita! 


DE  PRIMAVEKA 


Oh  espléndido  Sol!  Oh  monarca 
de  la  luz  que  calienta  y  fecunda! 
Tú,  que  velas  los  astros  que  duermen 
con  el  pálido  albor  de  tus  lunas .... 
Oh  espléndido  Sol!  En  tu  horno, 
cual  espigas  endebles  y  rubias 
se  consumen  al  punto  las  almas 
y  renacen  más  castas  y  puras! 

Cuan  alegres  del  fondo  sombrío, 
cuán  alegres  tus  rayos  despuntan, 
salpicando  de  polvo  dorado 
el  intacto  sendal  de  la  bruma! — 
y  la  noche,  cuán  triste  se  aleja 
agitando  sus  alas  oscuras 
salmodiando  sus  tristes  amores 
a  la  escarcha,  la  estrella  y  las  tumbas. — 

Cómo  laten  de  nuevo  los  gérmenes 
que  el  calor  de  tus  olas  inunda! — < 
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cómo  duermen  su  sueño  tranquilo 
en  los  tallos  las  pobres  orugas!  — 
Mientras  giran  alegres  y  locas 
las  torcaces,  de  patas  purpúreas, 
persiguiendo  en  el  aire  sereno 
el  fugaz  ideal  de  la  curva. — 

Cómo  agitan  sus  alas  y  vuelan 
sobre  el  ras  de  las  aguas  impuras 
mariposas  azules  y  rojas 
que  la  ráfaga  bate  y  empuja! — 
Cómo  surgen  a  flor  de  la  charca 
en  hediondo  estertor  las  burbujas, 
que  al  calor  de  tu  fuego  sagrado 
se  convierten  en  límpida  bruma! — 

Oh  feliz  bacanal! 

Embriagados 
los  enjambres  se  agitan  y  zumban 
en  los  lirios  que  visten  de  armiño, 
en  las  rosas  que  visten  de  púrpura. — 
y  las  tristes,  las  tristes  cigarras, 
en  la  dulce,  la  tibia  penumbra 
de  las  grandes  acacias  floridas, 
despedazan  sus  notas  agudas. — 

Eres  símbolo;  Sol!  Eres  gloria! 
Eres  gloria  que  brilla  y  perdura 
más  allá  de  los  grandes  abismos, 
más  allá  del  amor  y  la  tumba! — 
Eres  astro,  eres  rey,  eres  grande, 
porque  nunca  los  gritos  escuchas 
del  inmenso  dolor  del  blasfemo 
que  la  copa  de  acíbar  apura! — 

Eres  dios;  porque  vences  la  sombra! — 
Eres  dios;  porque  nada  te  ofusca! — 
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y  tu  luz  celestial  y  eterna 

en  los  surcos  abiertos  fecunda 

la  menuda  simiente  y  la  larva 

en  que  informe  la  vida  se  oculta. — 

Eres  dios;  porque  nunca  envejeces! — 

Eres  dios;  porque  siempre  deslumhras! — 

Bullidoras  se  alejan  y  saltan 
con  sus  cofias  de  nítida  espuma 
entre  guijas  y  juncos  vibrantes 
del  arroyo  las  diáfanas  turbas. — 
Es  un  canto  de  amor  infinito, 
es  un  himno  de  paz  y  ventura, 
lo  que  el  viento  en  la  ojiva  frondosa 
fugitivo  al  pasar,  les  susurra. — 

Cuán  felices  corriendo  se  acercan 
al  arroyo  de  claras  honduras 
esperanzas  de  amor!  un  enjambre 
de  trigueñas  y  pálidas  rubias; — 
desdeñando  el  calor  de  tus  besos, 
de  tus  besos  que  cubren  de  púrpura 
la  sedosa  mejilla  sin  mancha 
donde  nácar  viviente  se  esfuma. — 

Entre  cantos  y  risas  descienden 
a  la  hierba  brillante  y  felpuda, 
sombreritos  de  paja  de  Italia, 
y  corpiños  de  franjas  menudas, 
y  se  abren  cual  flor  y  rebotan 
en  el  césped  que  el  aura  perfuma, 
las  botinas  de  fondo  rosado, 
las  enaguas  de  virgen  blancura .... 

Oh  bellísimo  Sol!  A  tu  paso 
el  amor!  dulce  amor!  te  saluda 
en  las  frentes  que  piden  coronas, 
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en  los  labios  que  piden  ternuras, 
en  el  rubio  ondular  de  las  trenzas, 
en  el  blando  primor  de  las  curvas, 
en  el  rojo  botón  de  los  senos, 
en  la  carne  rosada  y  convulsa! — 


EL  MENDIGO 


Cuan  dulce  luz  los  árboles  colora! 
Cómo  ciega  el  amor  a  la  pareja, 
que  pasa  junto  al  banco  y  ya  se  aleja 
sin  mirar  esa  mano  que  le  implora. 

Mano  que  un  tiempo  fué  despertadora 
de  amorosa  canción  junto  a  la  reja, 
mano  que  terso  guante  no  apareja 
descarnada  y  senil  como  es  ahora. 

Y  mirando  ese  amor  que  busca  abrigo 
del  bosque  tras  los  árboles  fragantes, 
movido  a  la  piedad  piensa  el  mendigo: 

Cómo  es  bello  el  amor  sin  desengaños, 
cómo  ciega  el  placer  a  los  amantes, 
cómo  es  triste  la  nieve  de  los  años! 
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PASION  ETERNA 

Jamás,  jamás,  su  nombre  he  preguntado. 
La  vi  una  sola  vez.  Y  de  mi  alma, 
Los  años  que  veloces  han  pasado, 
Su  imagen  siempre  blanca 
Los  años  no  han  borrado. 

La  vi  una  sola  vez.  Lejos!  muy  lejos! 
Aún  su  sombra  mi  memoria  embarga; 
Y  siempre,  siempre,  en  mis  recuerdos  viejos, 
Es  la  divina  Maga 
De  divinos  reflejos. 

Era  un  día  de  sopor,  un  día  nublado! 
Como  en  las  almas  que  el  dolor  lacera 
El  fondo  estaba  triste  y  enlutado! 
Era  un  día  de  tristeza 
Que  yo  nunca  he  olvidado. 

Viajero  sin  solaz,  casi  ambulante, 
A  su  lado  pasé,  como  una  sombra, 
Oscuro,  fugitivo  y  anhelante. 
Así  pasan  las  hojas, 
Así,  la  nube  errante. 

Después.  .  .oh!  Dios! .  .  .la  nada;  la  sombría 
Penumbra  de  los  años  que  han  pasado! 
En  esa  inmensidad,  nunca  vacía, 
Vive  el  amor  más  casto, 
Vive  el  amor  de  un  día! 

Musa  del  traje  azul,  su  aliento  riega 
De  luz  solar  la  escala  de  mis  sueños, 
Aún,  aún,  el  resplandor  me  ciega; 
El  resplandor  excelso 
De  su  hermosura  griega. 
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Para  dulce  memoria,  peregrina, 
De  un  día  sin  sol,  ni  fuego,  ni  celajes, 
Duerme  en  mi  alma  la  visión  divina, 
Como  duerme  en  el  aire 
Un  vellón  de  neblina. 

El  cuadro  vive  aún.  Era  de  invierno 
Una  noche  muy  fría! .  .  .Desde  entonces 

Mi  alma  se  abrasó  ¡Divino  infierno! 

En  un  amor  sin  nombre, 
En  un  amor  eterno! 


FLOR  DE  PASCUA 

A  L.  Ascanio  García. 

Viene  de  aquel  lugar  casi  olvidado, 
viene  de  aquel  lugar 
donde  los  lirios  campesinos  brotan 
como  espumas  del  mar! 

Abandonó  feliz  y  diligente 
el  nemoroso  bogar, 
cuando  tras  noche  taciturna  el  día 
empezaba  a  clarear. 

Bajo  la  tersa  cúpula  inflamada, 
bajo  el  palio  triunfal 
de  los  orbes  que  viajan  arrullados 
por  un  canto  inmortal: 

Sobre  el  movible  dorso  de  la  pampa, 
sobre  esa  inmensidad 
de  esmeraldina  veste  desplegada 
en  onda  colosal, 
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Su  busto  dibujaba  exuberante 
la  primer  claridad 

que  bajaba  del  cielo  hacia  los  campos 
cubiertos  de  humedad . 

■k 

Vieue  de  aquel  lugar  casi  olvidado, 
viene  de  aquel  lugar 
donde  los  lirios  pálidos  florecen, 
como  espumas  del  mar! 

Allí  donde  termina  el  blando  sesgo 
de  la  curva  triunfal, 
besa  la  carne  virgen  de  sus  formas 
la  falda  azul  fugaz. 

Como  la  tierna  hoja  del  capullo 
la  espiga  sin  brotar, 
vela  su  pié  la  suave  capellada 
de  color  verde-mar. 

Flotan  sobre  su  hombro,  como  alas 
que  quisieran  volar, 
las  matizadas  puntas  del  flamante 
pañuelo  de  Madrás, 

Que  cubre  como  el  peplo  de  las  diosas — 
botones  sin  libar, — 

ánforas  que  el  amor  cierra  en  un  punto 
con  chapas  de  coral! — 

Sobre  su  testa  de  copioso  bucle 
el  viento  hace  temblar 
ancho  sombrero  de  cogollo,  ornado 
con  una  pluma  real. 

Cruza  la  morbidez  de  su  garganta 
de  peonías  un  collar, 
y  a  cada  brazo  de  opulenta  forma 
ajorca  de  metal. 
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Viene  de  aquel  lugar  casi  olvidado, 
viene  de  aquel  lugar 
donde  los  lirios  campesinos  brotan, 
como  espumas  del  mar! 

Viene  de  aquel  lugar  de  luz  henchido, 
de  luz  y  soledad, 

en  pos  de  las  alegres  francachelas 
de  la  vieja  ciudad. 

Viene  para  el  amor:  viaja  impelida 
por  misterioso  afán, 
como  hacia  el  fuego  van  las  mariposas, 
como  los  ríos  al  mar. 

Viene  para  sentir  hondos  espasmos 
y  caricia  infernal, 
en  medio  a  los  ardientes  devaneos 
de  ruda  bacanal. 

Viene  como  esas  flores  de  la  umbría 
en  el  cieno  a  rodar; 
como  esas  flores  que  rodando  llevan 
las  iras  del  raudal. 

i  Ay!  cuando  vuelva  entumecida  y  sola 
al  calor  del  hogar, 

ya  no  será  la  aurora  quien  la  envuelva 
en  un  manto  real! 

Ya  no  será  la  flor  intacta  y  bella, 
el  lirio  sin  besar, 
sino  el  clavel  envenenado  y  rojo 
con  que  florece  el  mal! 


POESÍAS 


59 


VEGUEKA 


La  encallecida  mano  ya  no  aporca 
El  tallo  de  falanges  empinadas, 
En  cnyo  seno  abnlta  la  mazorca. 

De  las  últimas  hojas  lanceoladas, 
La  vida  en  torno  diligente  riega 
De  polen  volador  nnbes  doradas. 

Jnnto  a  la  troje  la  esperanza  ruega; 
En  el  amor  abrevan  las  fatigas, 

Y  del  seno  oloroso  de  la  vega 

Sube  el  himno  triunfal  de  las  espigas. 

Huelga  la  luz  en  las  tupidas  frondas: 
El  viento  canta  en  el  manglar  sombrío 

Y  tiembla  el  junco  entre  las  claras  ondas. 

Junto  al  verde  tablero  del  plantío 
Mueven  al  sol  sus  cálices  de  oro 
Las  abiertas  campánulas  del  río. 

Y  nunca  por  el  hombre  codiciado, 
En  el  verde  jaral  de  los  rastrojos 
Exhiben  sus  colores  sazonados 
Aureos  racimos  y  mereyes  rojos. 

En  el  declive  de  arenosa  rampa, 
Que  lentamente  el  batatal  estrecha 
Yergue  su  torre  y  su  paral  la  trampa; 

Tiene  para  atraer  miga  deshecha; 

Y  desde  el  fondo  oscuro  del  mogote 
El  ojo  negro  del  gandul  acecha. 
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Atenta  al  menor  mido,  al  menor  frote, 
Como  qnien  teme  peligrar  cercano, 
Con  el  ojo  avisor  y  siempre  al  trote 
La  tímida  perdiz  atisba  el  grano. 

Cuelgan  bajo  la  nave  del  sendero 
Parásitas  de  flores  amarillas 

Y  gajos  de  cristal  que  da  el  uvero. 

Saltan  sobre  los  troncos  las  ardillas; 
Domina  el  color  verde  en  las  feraces 
Costas  en  que  maduran  las  patillas. 

Sobre  la  greda  corren  las  torcaces, 
Flota  el  viento  en  la  húmeda  atarraya, 

Y  cae  formando  láminas  fugaces 
El  Humo  del  hogar  sobre  la  playa. 


EL  ORDEÑADOR 


Al  carbón  la  llanura  bosquejada, 
el  cielo  todo  azul,  lejano  el  día 
y  ya  de  sus  cantares  la  armonía 
conturba  la  silente  madrugada. 

En  cada  estrofa  el  nombre  de  una  amada, 
y  como  siempre,  ruda  en  su  alegría 
responde  a  la  rimada  letanía, 
responde  con  bramidos  la  vacada. 
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De  arbusto  y  flores  y  aves  errabundas, 
galas  del  llano  triste,  son  los  nombres 
de  aquellas  sus  amadas,  tan  fecundas! 

Y  por  ser  cual  diamantes  sin  facetas, 
por  ser  el  más  oscuro  de  los  hombres, 
ser  puede  el  más  feliz  de  los  poetas 


QUE  TODO  SONRIA 

AI  poeta  Arvelo  Larriva 

Mientras  la  luna  el  ámbito  escalaba, 
junto  a  mí,  sin  saber  que  lo  supiera, 
pensaba  en  él  la  niña  traicionera, 
la  niña  que  olvidó  que  yo  la  amaba. 

Cuando  vio  que  sonriendo  la  miraba, 
ella — que  realizar  un  sueño  espera, 
sueño  de  amor  y  de  venganza  fiera — 
quiso  entonces  creer  que  ya  la  odiaba. 

¿Odiarla?  No!  Jamás! 

Fué  por  hermosa 
que  yo,  para  mi  mal,  le  amé  tan  sólo. 
¿Y  quién  que  sienta  amor  no  ama  la  rosa? 


Hoy  que  sé  la  engañó,  quién  lo  creería! 
Olvidando  el  puñal  y  el  vitriolo, 
pasar  la  vi.  .  . .  ¡cuán  triste  sonreía! 


CKEPUSCULO 


Blanca  nube  de  humo:  liviano 
plumaje  de  niebla: 
en  la  nave  del  templo  vetusto, 
muy  alta  y  estrecha, 
abrasado  perfume  en  espiras 
flotando  se  aleja. 
¡Blanca  nube  de  humo:  liviano 
plumaje  de  niebla! 

Es  el  alma  del  culto!,  que  sube 
dejando  su  estela 
bajo  el  dombo  del  templo  sagrado, 
por  nave  desierta, 
donde  vagan  murmullos  perdidos 
y  luces  bermejas 
que  lanzaron  al  último  soplo 
las  rojas  pavezas! 

Bajo  el  velo  florido  que  guarda 
de  gracias  eternas 
la  eucarística  forma,  que  cura 
las  almas  enfermas: 
en  el  friso  dorado:  en  el  ara: 
la  última  y  tierna 
sinfonía  del  órgano  oculto 
muriendo  se  queja. 

Y  a  través  de  la  gótica  ojiva 
calada  en  la  piedra 
resplandor  de  crepúsculo  amante 
que  el  vidrio  refleja 
y  que  alumbra  la  cúpula  erguida, 
la  cúpula  excelsa; 
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resplandor  de  crepúsculo  amante 
los  ámbitos  llena 
cuando  ya  de  la  nave  en  el  fondo 
lo  negro  despierta! 

Cuando  surja  la  noche  y  despliegue 
las  orlas  del  velo; 
y  del  alma  en  el  fondo  sin  mancha 
cual  nube  de  incienso 
la  silueta  ideal  desparezca 
del  último  ensueño: 
cuando  muera  gimiendo  en  el  arpa 
el  último  y  tierno 
de  los  cantos  que  rime  el  poeta, 
oscuro  y  enfermo: 
¿qué  fulgor  reflejado,  qué  lumbre 
vendrá  por  consuelo 
hasta  el  fondo  del  alma,  en  que  flota 
el  último  ensueño, 
y  se  mueran  las  ansias,  y  surja 
terrible  lo  negro  ? . . . . 


ESTIVAL 


A  Emilio  Machado  M. 

Bajo  el  cielo  turquí:  del  sol  de  Estío 
a  la  quemante  luz  dócil  desmaya 
penacho  y  lanzas  el  cañal  bravio. 

La  gaviota  al  azar  el  vuelo  ensaya; 
y  cuervos  en  tropel,  con  caracoles 
celebran  un  festín  sobre  la  playa. 
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El  pez,  con  sus  escamas  tornasoles, 
en  medio  de  aquel  cauce  ya  agotado; 
el  pez  cautivo  entre  verdosas  moles 
salta  convulso  y  muere  sofocado. 

* 

Al  choque  hiriente  el  ámbito  resuena, 
y  del  inerme  caracol  herido 
viscoso  jugo  corre  entre  la  arena. 

Lanza  chispazos  de  metal  bruñido 
el  cálido  arenal.  Densos  vapores 
corren  a  flor  del  cieno  corrompido. 

En  hediondo  estertor  suben  traidores 
los  gérmenes  del  mal.  Y,  tristemente, 
la  estrofa  de  los  íntimos  dolores 
vaga  y  suspira  en  el  letal  ambiente. 

* 

Corona  el  sollla  cresta  del  nublado; 
y  sobre  el  dorso  del  molusco  flota, 
flota  un  reflejo  de  color  bronceado; 

Y  de  su  concha  ensangrentada  y  rota, 
cual  de  armónica  trompa,  abandonada, 
arranca  el  viento  lastimera  nota. 

Pálido  resplandor  de  luz  filtrada 
al  esplender  sobre  fingido  cromo, 
con  una  sola  y  débil  pincelada 
pinta  la  playa  del  color  del  plomo. 

* 

¡Oh  tarde!  Eres  piedad!  Tu  fresco  aliento 
calma  y  entibia  el  hálito  de  horno 
del  caldeado  arenal,  siempre  sediento. 
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Tu  dulce  claridad  ya  de  retorno 
hacia  el  piélago  azul,  paso  tras  paso 
deja  en  sombras  la  playa  y  el  contorno. 

Y  a  merced  de  la  noche  y  del  acaso, 
en  la  desierta  inmensidad  del  cielo, 
y  las  vagas  tristezas  del  ocaso, 
las  aves  del  festín  alzan  el  vuelo. 

* 

Dolor!  que  entre  la  noche  de  las  penas, 
rudo  y  voraz,  el  corazón  podrido 
de  la  cansada  humanidad  cercenas: 

Dolor!  que  como  el  cuervo  renegrido 
consumes  tu  ración  de  fango  hediondo 
y  sueñas  devorar  tu  propio  nido: 

Dolor!  que  de  las  almas  en  el  fondo 
ocultas  en  las  sombras  tu  recelo: 
Dolor!  que  vives  siempre  en  lo  más  hondo .  . 
tú  para  huir  jamás  tiendes  el  vuelo. 


66 


LAZO  MARTÍ 


SIMBOLO 


EN  EL  ALBUM  DE  CONCHA 


Trajo  su  pensamiento  la  nostalgia 
del  país  luminoso: 
del  país  del  ensueño  y  la  esperanza 
y  del  amor  glorioso. 


Serena  y  trasparente  como  el  agua 
de  las  peñas  cautiva , 
su  dulce  juventud  inmaculada 
es  al  dolor  esquiva. 


Guarda  en  su  corazón  que  no  importuna 
las  terrenales  ansias, 
la  pureza  infinita  que  perfuma 

con  todas  las  fragancias. 


Huella  de  palidez  deja  el  insomnio 
en  sus  tersas  mejillas; 
y  las  rosas  que  abrieron  en  su  rostro 
se  tornan  amarillas. 


Padece  del  amor  que  mata  siempre! 
padece  la  terrible 
tristeza  de  las  almas  que  se  pierden 
soñando  un  imposible. 
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Sombra  de  melancólicos  presagios 
difúndese  en  las  quietas 
pupilas  de  sus  ojos  ya  cercados 
de  moradas  violetas. 


Y  por  sus  sienes  ábrese  en  dos  ondas 
el  desgajado  pelo 
Cual  dos  alas  tendidas  en  la  sombra, 
tendidas  para  el  vuelo. 


Novia  de  un  ideal,  en  vano  siempre 
falaz  amor  le  asecha, 
En  vano  y  sin  herirle  zumba  aleve 
la  envenenada  flecha. 


Poned  sobre  la  tierra  que  es  su  amiga 
cuando  la  niña  muera! 
Poned  todas  las  rosas  florecidas 
en  una  primavera. 
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CUAL  OROKES  MADUROS 


He  querido  ser  pájaro.  He  soñado 
volar  sobre  tus  labios  tentadores, 
pues  tienen  el  color  de  los  orores 
que  los  besos  del  sol  han  sazonado. 

Mas,  tus  ojos,  señora,  han  humillado 
ese  vuelo  de  amor.  Que  así,  traidores, 
son  tus  ojos  cual  arcos  flechadores 
que  matan  sin  herir  al  que  han  mirado. 

Un  sueño  pudo  ser,  de  noche  insana; 
pero  en  esta  de  abril  pura  mañana, 
algo  que  en  mí  suspira  y  aletea, 

celos  tiene  del  pájaro  salvaje 
que  hundida  la  cabeza  en  el  follaje 
carmínea  piel  de  orore  picotea. 


EL  TUMBADOR 


En  silencio  la  selva  se  recrea: 
ya  no  turba  su  paz  el  rudo  hachero 
a  cuyo  golpe,  aquel  roble  altanero, 
vibraba  con  un  ritmo  de  odisea. 
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Junto  al  árbol  que  un  hálito  menea 
presa  de  oculto  mal  yace  el  bracero; 
y,  a  través  de  la  fronda  un  sol  artero, 
con  lanza  de  cien  puntas  lo  alancea. 

Abrazado  a  su  hacha  de  combate, 
contraída  la  faz,  el  ceño  adusto, 
en  garras  de  la  fiebre  se  debate. 

Y  bajo  el  roble  en  flor — de  vida  ignota — 
finge  su  cuerpo  miserable  arbusto 
que  despiadado  el  vendabal  azota. 


LA  CANCION  DE  LAS  OLAS 


Follaje  verde  y  sombrío 
que  al  son  del  viento  sonoro 
mojas  tus  flores  de  oro 
entre  las  ondas  del  río! 


Alga  tierna, 
que  al  golfo  dormido  y  triste 

amas  con  pasión  eterna! 
Grutas  de  verdor  lozano, 
del  amor  callado  asilo! 
Manantial  dulce  y  tranquilo 
que  das  tu  rumor  al  llano .  .  . . 


¿Por  qué  con  profunda  saña 
el  dolor,  que  da  la  muerte, 
su  cáliz  de  acíbar  vierte 
del  mar  en  la  clara  entraña! 

¿Por  qué  rudo 
clava  su  dardo  encendido 
en  nuestro  pecho  desnudo! 
¿Por  qué  fiero,  nos  inmola; 
y  tras  hondo  parasismo 
torna  de  lecho  en  abismo 
el  corazón  de  la  ola! ... . 


De  blanco  y  azul  vestidas 
en  pos  de  un  amor  lejano 
corremos  como  impelidas 
por  la  ráfaga  de  un  llano. 

Sólo  el  viento, 
que  rasa  nuestras  cabezas, 
escucha  nuestro  lamento 
cuando  en  las  noches  calladas, 
entre  iracundo  y  contrito, 
resuena  el  trémulo  grito 
de  las  pasiones  ahogadas. 


Negadas  de  la  fortuna, 
presas  de  negro  ostracismo, 
en  la  cuenca  del  abismo 
hallamos  sepulcro  y  cuna; 


Como  locas 
chocamos  con  rudo  estruendo, 
chocamos  contra  las  rocas .... 
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¡Quién  pudiera  como  el  viento 
salvar  lejanos  confines 
y  con  las  flotantes  crines 
azotar  el  firmamento! 


Suerte  cruel!  Fieras  cadenas, 
que  duran  y  pesan  tánto, 
cuestan  ¡ay!  menos  que  el  llanto 
bebido  por  las  arenas! 

Detenida 
gime  y  lucha  entre  prisiones, 
lucha  gimiendo  la  vida. 
Y  con  amores  que  cantan, 
y  con  pesares  que  imploran, 
las  peñas,  que  nunca  lloran, 
las  peñas  no  se  quebrantan. 


Cuando  el  sol  dora  la  bruma 
y  amar  la  vida  probamos 
con  furia  nos  empujamos 
bajo  doseles  de  espuma. 

Y  sin  rumbo 
corremos  de  bajo  en  bajo, 
rodamos  de  tumbo  en  tumbo, 
a  dejar  en  las  arenas 
con  nuestros  hondos  clamores, 
delirio  de  amargas  penas, 
llanto  de  negros  dolores! 


Cuando  la  blanca  neblina 
en  nuestros  hombros  se  posa, 
y  luna  triste  y  hermosa 
alumbra  concha  marina; 
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receloso 
el  tirano  rudo  y  fiero, 
el  dolor!  de  ese  reposo 
conmueve  profundidades 
y  despierta  ecos  perdidos 
con  todos  los  alaridos 
de  todas  las  tempestades 


Torvas  luchando  y  a  ciegas 
entre  la  vida  y  la  muerte, 
el  estrago  nos  divierte 
y  el  clamor  de  las  refriegas. 

Zumbe  el  Noto; 
surja  en  borbotón  la  espuma; 
ruja  el  trueno,  y  del  remoto 
nubarrón  hecho  montaña 
salte  la  chispa  con  brío 
y  del  peñasco  bravio 
parta  en  dos  la  dura  entraña. 


¡Oh!  cuán  fúlgidos  fulgores 
deja  entonces  la  brillante 
chispa  de  luz  que,  un  instante 
alumbra  negros  horrores. 

Desgreñadas 
chocamos  contra  el  peñasco, 
chocamos  desesperadas. 

Y,  tumultuosas,  y  rotas 
bajo  las  iras  del  cielo, 
llevamos  espanto  y  duelo 
sobre  las  playas  remotas. 
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Un  bajel! 

Es  nn  mendrugo 
arrojado  a  nuestra  planta 
cuando  en  ira  casi  santa 
sacudirnos  nuestro  yugo. 

Sin  clemencia 
nuestra  cólera  invencible 
en  pavorosa  demencia 
combate  su  casco  roto; 
arrasa  soberbio  puente; 
y  la  mar,  indiferente, 
se  traga  barca  y  piloto! 


Ni  brisa  dócil  y  pura 
ni  helada  racha  del  Polo 
al  dolor  que  alienta  solo 
calman  la  eterna  bravura. 

Nuestro  anhelo, 
nuestro  afán  eterno  y  mudo 
es  subir,  subir  al  cielo .... 
Y  sordo  a  nuestros  clamores 
no  abriga  temor  de  asalto 
el  cielo,  que  está  muy  alto 
para  todos  los  dolores. 


Dormir!  nunca! 

Nuestra  suerte 
oh!  costas  amuralladas! 
es  luchar  arrebatadas 
por  un  vértigo  de  muerte. 

Pero  en  vano 
contra  la  más  débil  roca, 
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contra  el  peñón  más  lejano 
el  Ponto  cólera  ensaya, 
nuestro  dolor  es  el  mismo: 
luchar  siempre  en  un  abismo! 
morir  siempre  en  una  playa! 


OH!  NOCHE.... 


Llegas,  y  te  detienes,  y  te  inclinas; 

Y  del  sol  moribundo  la  luz  gualda 
Prende  amorosa  en  tu  morena  espalda 
Fúlgido  chai  de  cuentas  diamantinas. 

Sigues ....  y  cuán  hermosa  te  encaminas! 
Luces  negro  crespón  como  guirnalda 

Y  sujeta  los  pliegues  de  tu  falda 
Un  manojo  de  rosas  vespertinas. 

Oh!  noche!  Por  piedad. .  . . 

Cuando  sumido 
Yazga  el  mundo  en  tu  sombra,  y  con  olvido 
Calmes  de  mi  dolor  la  onda  brava: 

Oh!  noche!  Por  piedad,  yo  te  lo  ruego! 
Bésame  así  cual  Ella  me  besaba, 
Bésame  con  amor  profundo  y  ciego! 
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EL  POETA 

Porque  tú  de  los  pájaros  te  alejas; 
porque  tú,  de  la  vida  eu  la  maraña, 
fijas  traidora  red  como  la  araña: 
por  eso  tú  le  burlas  y  motejas. 

Laboras  eu  la  noche  las  madejas 
que  dicen  de  tus  artes  y  tu  zaña; 
mientras  él,  con  la  sangre  de  su  entraña, 
transforma  leves  sueños  en  abejas. 

Inspírale  desdén  tu  caduceo; 
le  seduce  la  flor  y  ama  el  día; 
y  tiene  como  el  ave  su  gorjeo, 

cantos  para  los  íntimos  amores, 
para  los  nobles  muertos,  la  elegía, 
y  salmo  para  todos  los  dolores. 


IDEAL 

¡Ya  surge!  Ya  torna!  Del  aire  levanta 
los  diáfanos  velos. 

¡Oh!  noche  sombría 
tu  palio  estrellado  depon  a  su  planta! 

Es  ella  la  aurora 

del  único  día 
que  tiene  mi  alma!  La  luz  de  sus  ojos 
alumbra  ese  fondo,  muy  negro,  muy  triste, 
y  llena  ese  abismo  de  bólidos  rojos. 
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Mirad!  cómo  flotan  en  torno  a  los  nidos, 
plnmaje  de  niebla:  ¡mi  randa  alegría! 
palomas  errantes:  mis  sneños  queridos! 

Es  ella  la  aurora 

del  único  día 
que  tiene  mi  alma!  Su  pié  sonrosado 
humilla  la  nube;  y  orla  su  frente 
la  palma,  y  el  mirto  del  bosque  sagrado. 

Es  ella  la  aurora 

del  único  día 
que  tiene  mi  alma!  La  luz  de  sus  ojos 
alumbra  ese  fondo,  muy  negro,  muy  triste, 
y  llena  ese  abismo  de  bólidos  rojos! 

Mirad!  cómo  huye  la  noche  vencida! 
Mirad!  cómo  en  nimbo  de  luz  se  adelanta 
mi  triste,  mi  rubia,  mi  novia  querida, 
el  sol  de  mis  noches, 
mi  musa  que  canta! 


INVIERNO 


A  Gabriel  E,  Muñoz. 

Murió  el  color  azul! 

Huyen  los  días 
de  claro  amanecer,  de  sol  temprano, 
y  vuelven  tardes  y  mañanas  frías. 

Barre  brumas  la  ráfaga  en  el  llano; 
y  traen  olor  de  humedecida  tierra 
los  últimos  alientos  del  verano. 


Ensaya  el  trueno  su  canción  de  guerra; 
flota  por  los  contornos  la  penumbra; 
y  cuando  para  el  nial  la  noche  cierra 
el  viento  gime  y  el  cocuyo  alumbra. 

* 

Renace  el  color  gris!  el  color  vago! 
que  hace  soñar  al  pobre  y  al  proscrito 
con  tibio  lecho  y  amoroso  halago. 

Como  a  gigante  mole  de  granito 
el  rayo  parte  el  nubarrón,  y  hunde 
su  deslumbrante  dardo  en  lo  infinito. 

Y  mientras  fuego  pálido  confunde 
en  mar  de  luz  la  negra  lejanía, 

el  trueno  estalla  y  el  pavor  difunde 
extraño  son  de  ronca  melodía. 

* 

Sobre  la  pampa  húmeda  y  sombría 
desciende  luz  remisa  y  macilenta 
que  anuncia  el  triste  despertar  del  día. 

Recluida  en  el  ocaso  la  tormenta 
por  encontrados  vientos  azotada 
ruge  y  estalla  en  cólera  violenta. 

Y  pálida  ilusión,  desamparada, 
muere  flaqueando  su  espiral  ya  rota 
la  neblina  sutil — j mirra  abrasada! 
que  por  el  atrio  de  la  noche  flota. 

* 

El  junco  en  flor  amante  se  desploma 
en  lecho  claro  de  cristal  bruñido, 
y  alga  móvil  su  florón  asoma. 


78 


LAZO  MARTÍ 


Brota  césped  el  campo.  La  rastrera 
grama  se  cubre  de  retoño  tierno; 
y  viven  sin  color  de  primavera 
hongos  y  flores  pálidas  de  invierno. 

En  la  grieta  del  árbol;  en  la  arruga 
de  vieja  cicatriz  y  bajo  manto 
de  cernido  vapor  duerme  la  oruga. 

Lanza  el  tejé  su  quejumbroso  canto; 
y  de  cierzo  glacial  sobre  las  hojas 
queda  humedad  de  besos  y  de  llanto. 

El  cielo  irradia  claridades  rojas! 
el  místico  ideal  crespones  viste! 
¿Adonde  irán  tus  íntimas  congojas 
oh  alma!  oh  virgen,  del  ensueño  triste? 

* 

Oh!  viejo  cementerio  de  la  aldea! 
oh  tristísimo  hogar,  en  que  la  flaca 
muerte  cruel  sus  gérmenes  procrea! 

Ya  del  astro  el  calor  en  tí  no  aplaca 
la  tristeza  glacial.  Tiembla  aterido 
tu  bosque  de  cilantro  y  albahaca. 

Esmalte  de  humedad  brilla  adherido 
a  los  oscuros  brazos  de  tus  leños; 
y  vaga  en  tu  redor  algo  perdido, 
algo  de  la  tristeza  de  tus  sueños. 

* 

Ese  cielo  que  el  sol  de  Abril  no  baña; 
ese  piélago  gris,  nunca  sereno, 
batiendo  con  furor  su  amor  me  entraña. 
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Ese  constante  chapotear  del  cieno 
con  la  lluvia  que  cae.  Esa  tan  Honda 
imprecación  de  cólera  en  el  trueno. 

Esa  luna  tan  pálida.  Esa  ronda 
de  neblinas  que  sueñan  con  reyertas 
y  dejan  un  girón  en  cada  fronda. .  . . 
tienen  yo  no  sé  qué  de  cosas  muertas! 


HIMNO  ETERNO 


Yo  de  los  orbes  soy  el  Monarca! 
Nací  en  el  fondo  del  gran  abismo 
de  dos  estrellas  que  se  besaban. 
Rizó  mis  alas  el  torbellino, 
y  con  el  iris  de  cien  colores 
ciñó  la  nube  mi  cuello  niveo. 

Yo  soy  el  ángel 

de  los  amores. 

Vengo  a  velar! 

Soy  favorito.  Llevo  en  mis  venas 
fuego  de  soles  para  las  almas 
que  con  mis  besos  la  vida  sueñan. 
Riego  a  mi  paso  rosas  tempranas; 
púrpura  ciño  de  real  grandeza, 
y  voy  alegre  vertiendo  llamas. 

Yo  soy  el  astro 

de  la  belleza. 

Vengo  a  radiar! 

Mío  es  el  orbe.  Llevo  el  destino 
encadenado  bajo  mi  planta, 
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que  resplandece  sobre  el  abismo. 
Yo,  con  un  soplo,  prendo  las  albas 
sobre  la  frente  de  los  cometas. 
Los  pobres  astros,  astros  sin  alma! 

Yo  soy  la  musa 

de  los  poetas. 

Tengo  mi  grey! 

Sobre  los  antros  mi  luz  titila, 
derrito  nieve  sobre  los  montes 
y  finjo  sueños  en  la  neblina. 
Para  las  penas  tiño  las  noches, 
y  doy  fanales  a  los  luceros 
— mis  confidentes  vigiladores — 

Tengo  mi  trono, 

mis  caballeros. 

Yo  soy  el  Rey! 

Bajo  mi  palio  color  de  sangre, 
teje  coronas  la  Primavera 
con  lo  más  tierno  de  sus  rosales. 
Ensaya  el  canto  de  las  cornejas 
el  triste  Invierno;  dora  el  Verano 
menuda  espiga  de  granos  llena. 

Calor  de  vida 

vierte  mi  mano. 

Soy  el  creador! 

Domino  el  alma.  Nublo  de  ensueños 
las  cabecitas  más  adorables, 
los  corazones  puros  y  tiernos. 
Soy  la  esperanza  de  los  amantes, 
lustro  las  lunas,  cuento  los  meses, 
y  doro  cunas  para  las  madres. 

Soy  rubio  y  rico 

como  las  mieses. 

Soy  el  Amor! 
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A  un  Bardo  amigo. 

I 

Es  tiempo  de  que  vuelvas: 
es  tiempo  de  que  tornes .... 
No  más  de  insano  amor  en  los  festines, 
con  mirto  y  rosa  y  pálidos  jazmines 
tu  pecho  varonil,  tu  pecho  exornes. 

Es  tiempo  de  que  vuelvas .... 
Tu  alma — pobre  alondra — se  desvive 
por  el  beso  de  amor  de  aquella  lumbre 
deleite  de  sus  alas.  Desde  lejos 
la  nostalgia  te  acecha.  Tu  camino 
se  borrará  de  súbito  en  su  sombra 
y  voz  doliente  de  las  horas  tristes, 
y  del  mal  de  vivir  oculto  dardo, 
el  recuerdo  que  arraiga  y  nunca  muere, 
el  recuerdo  que  hiere 
hará  sangrar  tu  corazón  ¡oh,  Bardo! 

No  más  a  los  afanes  de  la  Corte 
humilles  la  altivez  de  tus  instintos, 
ni  turbe  de  tus  noches  la  armonía 
falaz  visión  de  pórticos  y  plintos, 
y  fúlgida  terraza  como  el  día. 
Deja  que  de  los  años  la  faena 
los  palacios  derrumbe, 
donde  el  placer  es  vórtice  que  atrae 
y  deslumbrada  la  virtud  sucumbe, 
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Vende  nuevo  a  tus  pampas.  Abandona 
el  brumoso  horizonte 
que  de  apiñadas  cumbres  se  corona. 
Lejos  del  ígneo  monte 
ven  a  colgar  tu  tienda.  Ven  felice, 
ven  a  dormir  en  calma  tus  quebrantos, 
y  como  el  sol  de  la  desierta  zona, 
en  viva  inspiración  ardan  tus  cantos. 

Guárdate  de  las  cumbres .... 
Colosales,  enhiestas  y  sombrías 
las  montañas  serán  eternamente 
la  brumosa  pantalla  de  tus  días. 
Deja  para  otra  gente 
el  gozo  de  mirar  picos  abruptos, 
y  queden  para  ti  las  alegrías 
de  ver,  al  despertar,  alba  naciente, 
y  de  abrazar  con  sólo  una  mirada, 
del  Sur  al  Setentrión,  y  del  Ocaso 
la  línea,  el  ancho  lote,  siempre  al  raso, 
hasta  el  fúlgido  Oriente, 
de  la  tierra  natal. 

Ah!  de  las  cumbres, 
baja  la  nieve  a  entumecer  las  almas: 
las  almas  que  han  soñado  en  el  desierto 
a  la  rebelde  sombra  de  las  palmas 
y  bajo  el  cielo  azul,  claro  y  abierto. 

Libra  tu  juventud!  el  rumbo  tuerce 
de  la  fastuosa  vía 

en  la  que  el  vicio  su  atracción  ejerce 
y  se  tiñe  de  rosa  la  falsía: 
donde  el  amor  procaz  vive  a  su  antojo, 
y  cubierta  de  pámpanos  la  frente, 
celebra  en  la  locura  del  despojo 
parda  penumbra  y  carnación  turgente. 
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Si  es  oro  la  lisonja  al  bravo  y  fiero 
Señor — de  cuantos  míseros  se  humillan — 
desprecia  el  arte  vil,  por  lisonjero, 
en  que  nombres  y  almas  se  mancillan; 
y  si  quieres  al  fin  que  no  te  alcance 
de  la  vergüenza  el  dardo, 
de  igual  manera  que  al  hiriente  cardo, 
a  la  pasión  venal  esquiva  el  lance. 


Es  tiempo  de  que  vuelvas; 
es  tiempo  de  que  tornes .  . . 
No  más  de  insano  amor  en  los  festines 
con  mirto  y  rosa  y  pálidos  jazmines 
tu  pecho  varonil,  tu  pecho  exornes. 


Torna  a  soplar  del  Este 
el  viento  alegre  y  zumbador.  Ondea 
cual  agitada  veste 
el  sedoso  follaje.  El  sol  orea 
la  charca  pantanosa, 
y  por  el  reino  de  la  luz  pasea 
legión  de  garzas  de  plumaje  rosa. 


Florecer  es  amar.  .  . . 

Sobre  la  falda 
de  las  toscas  malezas  entreteje, 
la  parásita  en  flor,  áurea  guirnalda; 
cuelga,  blanco  vellón,  de  su  costado 
el  nido  comenzado; 
regio  collar  de  abiertas  campanillas 
la  trepadora  mazamaza  enreda, 
y  en  dos  porciones  la  coraza  rota, 
despide  al  aura  leda, 
del  nevado  cairel  de  su  bellota, 
trenza  brillante  el  orozul  de  seda, 
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Tras  la  menuda  flor  cuaja  el  uvero 
su  gajo  tempranero; 
sus  nacarados  frutos  en  el  limo 
el  punzador  curujujul  engendra; 
la  maya  erige  colosal  racimo 
y  desprende  el  merey  sabrosa  almendra; 
señuelo  de  su  copa  en  lozanía, 
encendidos  granates  el  orore 
en  mil  estuches  cría; 
emulando  la  escarena 
el  espinito  su  jazmín  estera, 
y  del  verde  mogote  en  la  cimera 
abre  su  flor  simbólica  la  parcha. 

En  el  aire,  en -la  luz,  en  cuanto  vive, 
amor  su  aliento  exhala; 
y  su  aliento  febril — tras  el  espeso 
ramaje  que  es  baluarte  y  es  escala — 
estremece  del  pájaro  travieso 
el  mullido  plumón  bajo  del  ala. 
Torrente  luminoso 
de  cumbre  cenital  se  precipita; 
del  árbol  generoso 
la  regalada  sombra  al  sueño  invita; 
por  la  margen  del  caño 
espárcese  el  rebaño; 
tiemblan  reverberando  los  confines, 
y  borracha  del  sol  y  miel  llanera, 
celeste  mariposa  mensajera 
batiendo  va  sus  cuatro  banderines. 


II 

Ya  no  viene  bramando  cual  solía, 
al  declinar  el  día, 
por  uno  y  otro  rumbo  la  vacada; 
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ni  plantado  en  mitad  del  paradero 

escarba  y  muge  fiero 

el  toro  padre  de  cerviz  cuajada. 

Ya  no  turba  el  reposo  de  los  hatos 

madrugador  lucero; 

ni  despiertan  el  eco  adormecido, 

el  amante  reclamo  del  bramido, 

a  la  par  de  la  copla  del  vaquero. 


A  más  benigno  suelo, 
a  más  fértil  región  de  aguas  profundas 
y  de  lucientes  pastos  regalado, 
a  las  islas  distantes  y  fecundas, 
fuéronse  al  fin  pastores  y  ganados. 


¡Cantando  una  tonada  clamoro  a, 
y  bajo  el  fiero  sol  de  la  sabana, 
al  paso  lento  de  la  res  morosa, 
con  rumbo  al  Sur  cruzó  la  caravana! 


III 

Ya  dos  veces,  monstruoso  y  despiadado, 
sobre  la  tierra  pródiga,  el  incendio 
su  abanico  flamante  ha  desplegado; 
ya  dos  veces,  por  furias  impelido, 
las  yerbas  infecundas 
su  aliento  abrasador  ha  consumido; 
y  de  pié  sin  cejar,  y  frente  a  frente 
con  el  río  que  impasible  está  delante, 
humo  y  llamas  lanzando,  su  turbante, 
ha  brillado  en  las  noches  del  desierto 
como  si  fuera  un  faro  ignipotente 
clavado  en  la  ribera  de  un  mar  muerto. 
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En  línea  de  combate,  a  campo  raso, 
pronta  la  garra,  la  mirada  alerta, 
hambrientos  gavilanes,  paso  a  paso, 
asediaron  del  fuego  la  reyerta; 
consume  aún  su  aliento  las  entrañas 
de  los  troncos  vetustos; 
fluye  sutil  fermento  de  las  cañas 
y  blanda  mirra  lloran  los  arbustos; 
coronando  la  escuálida  macolla 
sangriento  cardenal  bate  sus  alas; 
desvanecidas  alas 
vertiginoso  remolino  arrolla, 
y  sobre  el  lienzo  obscuro  del  quemado, 
de  perfiles  grotescos, 
la  ceniza  y  el  aura  han  dibujado, 
flores  grises  y  rotos  arabescos. 


Cuando  mengüe  la  luna  habrá  verdores 
en  el  fresco  bajío, 
y  cerriles  atajos  corredores 
y  venado  bisoño, 
en  las  tempranas  horas  del  rocío, 
alegres  pacerán  tierno  retoño. 


IV 

La  riente  primavera, 
primavera  fugaz,  del  sol  amiga; 
la  que  lluvia  de  flores  le  prodiga 
al  monte  y  la  pradera, 
también  de  seda  y  oro  le  regala 
al  viejo  yerbazal  flébil  espiga. 
También  como  la  hierba  el  pobre  arbusto 
la  primorosa  dádiva  recibe, 
y  de  su  escasa  floración  primera, 


el  botón  más  hermoso 

prende  sobre  el  cabello  revoltoso 

la  inocente  muchacha  sabanera. 


¡Oh,  luz  primaveral!  De  tu  alegría 
el  espíritu  inundas; 
por  ti  es  más  bello  y  amoroso  el  día, 
tú  enciendes  su  pasión,  tú  la  fecundas, 
tú  mueves  las  canciones  voluptuosas 
y  los  castos  arrullos, 
tú  brindas  al  placer  lecho  de  rosas, 
tú  incitas  a  morir  las  mariposas 
en  la  dulce  embriaguez  de  los  capullos. 

Oh,  florida  Estación!  Haced  que  nunca 
turbe  dolor  violento 
la  paz  de  mis  nacientes  alegrías .... 
y  cuando  vuele  al  fin  mi  pensamiento, 
cuando  vuele  hacia  allá,  cuando  yo  muera 
que  sea  su  compañera 
la  más  brillante  aurora  de  tus  días! 


V 

En  estas  dulces  tardes  veraniegas, 
cuando  el  sol  que  se  va,  desde  lejano 
purpurino  confín,  luz  moribunda, 
esparce  por  el  llano, 
y  del  boscaje  todo  rumoroso, 
y  de  un  amor  desconocido  en  alas, 
por  el  aire  sutil  suben  serenas 
la  canción  funeral  de  las  chicharras 
y  la  ronca  oración  de  las  colmenas; 
cuando  se  apaga  el  púrpura  sangriento 


y  brota  el  color  gris, 

al  horizonte 
baña  de  nuevo  en  rojo 
la  columna  de  fuego  que  calcina 
la  tostada  maleza  del  rastrojo. 
Y  por  la  faz  siniestra  de  la  noche, 
y  bajo  el  cielo  trémulo  y  sin  nube, 
en  ondas  mueve  su  plumón  y  sube 
y  la  esperanza  lleva, 
el  humo:  la  plegaria  del  trabajo; 
en  holocausto  de  la  roza  nueva. 


VI 


Al  tornar  frescos  hálitos  del  Norte, 
del  país  de  la  nieve, 
en  junco  silbador  y  bora  leve 
tendrá  el  estero  florecida  corte. 
Al  pié  de  sus  ganados 
y  cuando  caiga  la  primera  bruma, 
volverán  los  pastores  emigrados, 
volverán  las  vacadas 
a  repletar  las  cercas,  y  de  espuma 
a  coronar  los  botes, 
la  linfa  de  las  ubres  ordeñadas. 
Concertará  de  nuevo  la  alegría 
el  coro  de  sus  voces; 
tras  de  recia  labor — ya  muerto  el  día- 
caballeros  veloces 
partirán  de  amorosa  romería, 
y  al  calor  del  brasero, 
cuando  la  noche  pavorosa  avance, 
cantando  irán  de  trovador  llanero 
la  copla,  el  tono  triste  y  el  romance. 
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VII 

Sin  amor,  sin  deber  ¿qué  la  existencia? 
Es  tiempo  aún  de  combatir!  Procura, 
t  oh,  Bardo  sin  ventura, 
que  cese  al  fin  tu  dilatada  ausencia! 

Es  tiempo  aún  de  combatir!  Acude, 
ven  a  luchar  con  juveniles  bríos 
por  el  bien  de  las  razas  cuyos  lares 
consagra  el  almo  sol  junto  a  los  ríos 
y  cerca  de  los  próvidos  palmares; 
por  el  bien  de  la  raza  que  abandona 
el  rincón  sin  azares 
de  la  vieja  ciudad,  y  repartida 
sobre  la  ardiente,  solitaria  zona, 
lucha  con  el  dolor  y  con  la  vida; 
por  amor  a  tu  raza  en  desventura; 
por  esta  pobre  tierra, 
que  el  maléfico  genio  de  la  guerra 
convierte  ya  en  enorme  sepultura; 
por  estos  seres  buenos  y  sencillos; 
por  este  pueblo  amado 
que  vive — noble  víctima — entregado 
a  la  ciega  ambición  de  los  caudillos. 

VIII 

Tus  pasos  vuelve  hacia  el  hogar,  oh,  Bardo. 
Yace  por  tierra  el  matizado  velo 
con  el  cual  primavera  engalanaba 
los  montes  de  tu  suelo. 
Cantando  sin  reposo,  la  guacaba 
pide  lluvias  al  cielo; 
conquistan  por  la  fuerza  y  la  osadía 
nido  para  el  invierno,  los  turpiales^ 
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en  los  ralos  mátales 

mueve  el  amor  trinada  algarabía, 

y  con  tesón  rayano  del  enojo 

en  la  verde  oquedad  de  la  montaña, 

el  carpintero  de  bonete  rojo, 

cincela  el  tronco  hasta  la  dura  entraña. 


Nueva  decoración  y  nuevo  encanto 
lucen  las  atrayentes  lejanías 
que  tu  espíritu  amó  con  amor  santo. 
Grises  tapicerías 
cubren  el  horizonte.  La  llanura 
tiene  otra  vez  reverdecido  manto. 


Como  en  aquellos  días 
del  venturoso  tiempo  ya  lejano, 
en  pos  de  mis  pasadas  alegrías, 
vuelvo  a  tender  la  vista  sobre  el  llano. 

Caído  en  la  remota  lontananza, 
sin  su  manto  de  gloria, 
el  moribundo  sol  parece  un  cirio 
que  alumbrase  honda  cámara  mortuoria. 
El  viento,  sin  rumor,  apenas  riza 
la  silente  laguna  en  cuyo  espejo 
invisible  dolor  vertió  ceniza, 
y  con  vuelo  despacio, 
de  la  tarde  a  los  pálidos  reflejos, 
las  garzas  que  se  irán,  que  se  irán  lejos, 
pueblan  de  cruces  blancas  el  espacio. 

Hoy,  como  ayer,  andando  a  la  ventura, 
absorta  la  mirada,  lento  el  paso, 
trayendo  margaritas  del  Ocaso, 
miro  bajar  la  noche  a  la  llanura. 
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Mas  de  pronto,  pensando  que  fué  triste, 
pensando  con  dolor,  pensando  en  ella, 
me  arrodillo  en  el  polvo  del  camino 
que  en  hora  igual  de  gozo  vespertino, 
recibió  las  caricias  de  su  huella. 

¡Oh,  destino  de  todos  los  que  amaron! 
¡Oh,  destino  cruel!  Tú  me  condenas 
a  buscar  en  las  móviles  arenas 
unas  huellas  que  ha  tiempo  se  borraron. 


Llanura  o  cielo,  cúspide  o  abismo; 
santa  Naturaleza! 

para  el  dolor  que  vive  en  tu  grandeza 
¿cuál  palabra  mejor  que  tu  mutismo? 


Oh,  madre!  El  áureo  broche  de  tus  días 
y  tus  campos  que  amó  la  primavera, 
retienen  prisionera 
el  alma  de  mis  muertas  alegrías! 

Hoy  como  ayer,  y  de  la  noche  oscura 
bajo  la  inmensa  nave, 
en  tono  triste,  quejumbroso  y  grave 
brota  doliente  canto  en  la  llanura, 
y  tras  breve  silencio,  cual  sonoro 
trueno  de  burlas  al  cantar  vecino, 
en  son  de  fiesta,  alcaravanes  pardos, 
abierta  el  ala  de  purpúreos  dardos, 
rompen  a  carcajadas  en  un  trino. 

De  pavura  o  dolor,  el  grave  canto 
y  la  seguida  estrepitosa  burla, 
de  crueldad  casi  humana, 


hieren  mi  corazón,  lo  hieren  tanto 
que  anheloso  y  de  prisa  me  levanto 
a  mirar  si  está  sola  la  sabana. 


Del  camino  a  la  vera 
fingen  los  alineados  matorrales 
muda  legión  de  sombras  espectrales 
en  momentos  de  espera. 

Alada  flor  de  broche  diamantino, 
errante  flor  de  fúlgida  hermosura, 
flor  de  luz,  el  cocuyo  peregrino 
irradia  en  la  espesura. 

Y  náufrago  en  la  noche  sin  ribera, 
mi  espíritu  se  abstrae 
pensando  que  de  un  mar  desconocido 
el  llano  es  una  ola  que  ha  caído; 
el  cielo  es  una  ola  que  no  cae. 

IX 

A  meditar  no  acude  cual  solía 
dulce  melancolía 

en  la  tumba  del  sol!  Es  la  tristeza 
la  que  doliente  se  arrodilla  y  reza 
cuando,  para  dormir,  desmaya  el  día. 

Ya  las  noches  no  son  como  eran  ell 
propicias  al  amor.    El  cielo  obscuro 
a  las  almas  no  atrae.  ¡Grietado  muro 
por  él  se  asoman  pálidas  estrellas! 
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Ya  no  brilla  inclinada  hacia  el  Oriente 
la  hermosa  Cruz  del  Sur.  Barre  las  hojas 
la  ráfaga  bravia, 
y  signando  la  negra  lejanía 
serpean  ligeras  llamaradas  rojas. 


X 


Es  tiempo  de  que  vuelvas .... 
Sin  mancilla 
te  aguarda  el  viejo  amor.    Viva  te  espera 
del  culto  del  hogar  la  fe  sencilla. 

 Se  fué  la  primavera; 

ruge  amenazador  trueno  lejano; 
y  de  soles  nublados,  agorero, 
la  cenicienta  garza  del  verano 
tañe,  al  pasar,  su  canto  plañidero. 
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Un  día,  de  esos  llenos  de  soledad  y  de  miedo 
que  por  obra  de  nuestras  guerras  civiles  tras- 
curren penosamente  en  las  poblaciones  de  nuestros 
Llanos,  supe  cómo  había  llegado  a  Ospino  un  de- 
legado militar  enviado  a  la  antigua  provincia  de 
Barinas  con  determinadas  instrucciones,  después  de 
un  reñidísimo  combate  librado  en  La  Victoria.  Sa- 
ber yo  eso  y  buscar  al  viajero  fué  todo  uno,  que 
de  boca  en  boca  había  ya  pasado  su  nombre,  un 
nombre  azás  conocido  y  loado  entre  poetas.  Era 
apuesto  y  joven.  Amaba  por  lo  visto,  no  mujeres 
hermosas,  músicas  y  festines,  sino  la  rebelión  y 
los  peligros:  no  románticos  viajes  de  un  bardo,  sino 
la  afanosa  peregrinación  del  insurrecto:  no  el  apolí- 
neo vuelo  del  poeta,  sino  los  desoladores  ímpetus 
del  soldado. 

¿Era  ello  idea  del  momento,  simple  espejismo 
de  la  juventud,  o  una  manifestación  definitiva  de  su 
carácter?  Quizá  lo  primero.  Pero  es  inútil  que  nos 
andemos  ahora  por  el  campo  de  las  suposiciones. 
Tornemos  a  considerar  bajo  otro  aspecto  al  andante 
caballero  que  de  improviso  excitaba  la  curiosidad 
del  pueblo.  Francisco  Lazo  Marti  se  llamaba.  Pero 
es  menester  que  diga  ante  todo  que  en  el  momento 
de  que  hablo  nadie  se  cuidaba  de  poesía,  sino  de 
mirar  de  hito  en  hito  el  horizonte,  prestar  oído 
atento  a  las  voces  de  la  noche,  y  vivir  en  sobre- 
salto, como  gente  de  mar  que  navegara  en  una  zona 
peligrosa.    Diez  años   hacía  que   en  análogas  cala- 
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mitosas  circunstancias  había  exhalado  el  último  sus- 
piro el  ilustre  Pérez  Bonalde,  confiando  a  las  rumo- 
rosas y  agitadas  olas  del  Mar  Caribe  las  ansias  de 
su  espíritu  y  muriendo  muerte  casi  ignorada  por  su 
propio  país,  que  se  retorcía  para  entonces  en  una 
recia  convulsión  de  frenesí  político.  No  se  notó 
casi  la  ocultación  de  aquel  astro,  y  aquellos  que 
habían  leído  en  nuestra  lengua  los  preciosos  versos 
de  Heine,  supieron  después  de  algunos  años  cuánta 
gratitud  debían  al  asendereado  hijo  de  Apolo. 

De  esa  manera  singular  conocí  al  autor  de  las 
Crepusculares,  Patria  la  mestiza,  Celajes,  Sabanerito, 
Consuelo,  y  de  la  afamada  SUva  criolla.  Ya  en 
días  de  paz  y  viviendo  en  el  sosiego  del  hogar 
doméstico,  vile  en  Nutrias  de  nuevo.  Vencido  en 
la  lucha  armada,  abrigando  acaso  algunas  o  muchas 
decepciones  y  tal  vez  conociendo  algo  mejor  nuestros 
hombres  públicos,  descolgaba  todavía  de  cuando  en 
cuando  la  olvidada  lira,  cual  si  intentara  desagra- 
viarla, y  junto  al  manso  y  legendario  Apure  derra- 
maba los  encantos  de  su  imaginación  y  sus  privi- 
legiados dones.  ¿  Cuántas  voces  tradujo  de  aquellas 
variadísimas  aves  que  alegran  las  riberas  y  las  pla- 
yas, los  prados  y  los  bosques  ?  ¿  Cuántos  suspiros 
le  revelaron  los  vientos  alisios,  que  cada  mañana 
rizan  el  plano  amarillento  de  las  aguas,  sembrado 
de  plantas  acuáticas  flotantes?  ¿Cuánta  melancolía 
aprendió  del  canto  soñoliento  y  a  ocasiones  lasti- 
mero de  los  pájaros  que  por  las  noches  vuelan  en 
el  fondo  de  la  selva  o  a  la  vera  del  pantano? 
Mucho  de  eso  cautivó  sin  duda  el  alma  exquisita 
de  aquel  observador  atento  y  discreto '  de  la  natu- 
raleza. Estábale  empero  reservado  un  nuevo  venci- 
miento a  ese  que  podía  y  debía,  como  noble  caba- 
llero, tomar  parte  en  el  torneo,  y  asistir  al  certa- 
men de  los  bardos,  como  en  la  antigua  Germania. 
Por  tercera  vez  le  encuentro  en  Caracas,  a  donde 
la  solicitud  de  sus  amigos  le  llevó,  porque  ya  era 
presa  de  funesta,  implacable  dolencia.  Dentro  de  su 
cráneo  germinaba    una  extraña   desintegración   y  a 
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paso  lento  conquistaba  el  laberíntico  laboratorio  del 
pensamiento.  Era  una  sombra  del  poeta  lo  que 
restaba  a  sus  amigos.  Cuando  Henriqueta  Arvelo 
Larri  va  recordaba,  en  mayo  de  1909,  la  honda  im- 
presión que  en  ella  había  causado  una  pasajera  vi- 
sita de  Lazo  Martí  al  risueño  Barinitas,  él  se  acer- 
caba a  las  playas  del  Mar  Caribe  haciendo  un  pos- 
trer esfuerzo  para  reconquistar  la  salud. 

Coincidencia  o  casualidad,  venía  la  desdicha  a 
intervenir  como  vínculo  fuerte  y  duradero.  Encuén- 
tranos el  dolor  prestos  a  la  indulgencia,  al  desin- 
terés, a  la  gratitud,  como  si  aquél  fuera  hermano 
de  la  muerte.  Ahora  se  me  acuerda  que  al  paso 
que  Lazo  Martí  yacía  avasallado  por  sus  males  y 
buscaba  ansioso  desde  su  lecho  la  escasa  luz  que 
dejaba  pasar  una  claraboya  abierta  en  el  techo  de 
su  celda,  en  otra  apartada  celda,  privada  de  sana 
alegría  y  privadora  de  libertad,  se  estaba  Alfredo 
Arvelo  Larriva,  y  desde  allí  solicitaba  los  versos 
que  hacía  escribir  el  doliente  poeta,  sirviendo  enton- 
ces de  mediadores  los  amigos  de  entrambos,  que 
encontrábamos  placentera  aquella  correspondencia  par- 
nasiana. Allegábanse  en  el  común  lenguaje  de  sus 
tristezas,   en  la  común  penumbra  de  su  duelo. 

Pesar  y  duelo  no  dieron  para  esto  de  mano. 
Ya  Lazo  moraba  en  el  ardiente  clima  de  Maique- 
tía,  nostálgico  y  aburrido,  echando  de  menos  la 
pampa,  su  deseada  pampa,  objeto  predilecto  de  sus 
más  nobles  pensamientos;  y  arrastrado  por  un  hado 
inexorable,  como  ese  que  tocó  a  Pérez  Bonalde, 
acalló  sus  cuitas  al  rumor  eterno  de  las  olas  del 
mar,  que  recogieron  su  postrer  suspiro.  Si  es  ver- 
dad lo  que  algunos  dicen,  que  cercana  ya  la  muerte, 
vuelven  y  desfilan  por  la  imaginación  casi  exánime, 
con  maravillosa  presteza,  como  enloquecida  cinta 
cinematográfica,  los  recuerdos  de  la  juventud,  la 
vida  entera  del  moribundo,  será  casi  positivo  que 
Lazo  vio  unos  tras  otros  los  motivos  que  crearon 
sus  más  emocionantes  versos,  revelados  en  la  in- 
mensa llanura  donde  su  alma  de    niño  recibió  las 
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más  fuertes  impresiones,  cambiada  ahora  por  las 
agitadas  ondas  del  océano;  y  al  extinguirse  aquella 
apacible  llama,  un  exquisito  orador  y  poeta  escribió, 
a  manera  de  epitafio,  en  un  diario  de  aquel  tiempo, 
estas  expresivas  líneas: 

«Volarán  de  la  playa  del  Caribe  viajeras  golon- 
drinas a  las  pampas,  y  desde  el  ramaje  de  un  ár- 
bol solitario,  bajo  el  cielo  muy  azul,  en  la  sabana 
muy  verde,  dirán  la  nueva,  y  el  viento  la  repetirá; 
en  las  lenguas  sonoras  de  las  rocas  dirá  la  tierra 
su  dolor;  y  en  los  peñales  del  cauce  el  agua  can- 
tará su  tristeza.  Esto  si  la  golondrina  no  llega 
tarde,  porque  el  alma  del  poeta,  al  abandonar  la 
miseria  del  cuerpo,  no  iría  a  despedirse  de  los  ga- 
melotales,  de  las  cañas,  de  las  manadas.  ...  de  todo 
cuanto  amó  tánto  y  con  lo  que  vivió  en  íntima 
sensación» .... 

Ya  Lazo  Martí  dejó  de  ser.  Su  espléndida 
Silva  criolla  todos  la  conocen;  pero  ninguno,  a  lo 
que  presumo,  dejará  de  admirarla  cada  vez  que, 
libre  de  constantes  preocupaciones  y  azares,  relea 
esos  inspirados  versos.  Flor  de  homenaje  tiene  de 
ser  ese  que  nos  obliga  a  pensar  en  quien  nos  ha 
galardonado  con  algo  que  ni  perece  ni  pierde  su 
belleza. 

Torna  a  soplar  del  Este 
el  viento  alegre  y  sonador.  Ondea 
cual  agitada  veste 
el  sedoso  follaje.    El  sol  orea 
la  charca  pantanosa; 
y  por  el  reino  de  la  luz  pasea 
legión  de  garzas  de  plumaje  rosa.... 

Así  pues,  acaba  en  la  pradera  inmensa  la  se- 
quía y  se  anuncian  las  lluvias  inclementes.  Por 
abril,  por  mayo,  debe  de  ser  esa  profunda  impre- 
sión que  en  el  espíritu  ejerce  la  naturaleza  fuerte 
y  benéfica:  fuerte  y  benéfica,  porque  oprime  desde 
luego  el  pensamiento  para  exaltarlo  después.  Quien 
a  ella  se  acerque,  y  escuche  el  rumor  inacabable 
de  su  vida,  y  perciba  la  masa  de  luz  y  sombra  de 
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sus  días,  o  la  honda  conmoción  de  sus  desapodera- 
das cóleras,  aquél  aprenderá  a  contemplar  impávido 
esas  invisibles  fuerzas  y  a  encadenarlas  con  el  he- 
chizo de  una  superior  inteligencia. 

¿Qué  semejanza  existe  desde  luégo  entre  esta 
silva  de  Lazo  Martí  y  la  de  Bello?  Ninguna,  a  lo 
que  presumo,  si  no  tenemos  en  cuenta  la  común 
habilidad  de  los  artistas.  Es  fácil  ver  cuánta  in- 
fluencia ejerció  el  poeta  de  Mantua  en  el  autor  de 
la  silva  a  la  agricultura  de  la  zona  tórrida.  Hay 
entre  los  dos  poetas  una  analogía  singular  de  tem- 
peramentos, de  genios  psicológicos:  hayla  asimismo 
en  sus  modales  circunspectos,  sosegados,  tranquilos, 
en  el  gusto  por  la  asimilación,  por  el  pulimento 
esmerado,  por  la  corrección  académica,  casi  oficial, 
por  la  tendencia  didáctica  en  sus  concepciones:  tra- 
bajo de  artífice  que  graba,  cincela,  esmalta,  niela, 
bruñe;  que  transforma  el  metal  basto  hallado  y  tra- 
bajado por  el  labrador  y  el  rústico,  en  preciosa 
ofrenda  colgada  como  ex  voto  en  el  templo  reso- 
nante de  la  fama;  trabajo  que  ha  inspirado  a  Gu- 
tiérrez González  para  recoger  en  sus  estrofas  el  alma 
nacional  sorprendida  en  sus    más  humildes  faenas. 

De  aquí  a  la  Vida  del  campo,  de  Luis  de  León, 
a  la  Epístola  moral,  de  Andrada,  a  la  Canción  de 
la  campana,  de  Schiller,  se  describe  un  extenso 
círculo,  y  se  cae  en  la  cuenta  de  que  son  pocos 
los  modelos,  o  ninguno,  si  modelos  hay  que  exigir 
en  tal  caso.  No  nos  daremos  seguramente  la  mez- 
quina tarea  de  buscar  voces  colocadas  en  el  índice 
expurgatorio  de  los  puristas  o  frases  parecidas,  ya 
expresadas  en  tal  o  cual  clásico.  No.  Esa  es  tarea 
de  tinterillos  interpretando  una  ley,  o  informando 
en  una  sentencia  a  la  luz  de  sus  menguadas  mi- 
ras. ¿Qué  tiene  que  ver,  por  ejemplo,  esa  «canción 
funeral  de  las  chicharras»  con  el  verso  del  buen 
Virgilio  ? 

Et  cantu  querelae  rumpent  arbusta  cicadae,  o  el 
toro  que,  «plantado  en  la  mitad  del  paradero,  es- 
carba y  muge  fiero»,  con  el  virgiliano. 
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Et  sparsa  ad  pugnarn  proludit  arena? 

Tan  peculiares  son  en  Italia  como  en  Venezuela 
estas  notas  características  de  la  vida  animal;  pero 
la  forma  de  la  expresión  revela  un  modo  esencial- 
mente distinto  de  considerar  en  cada  caso  un  mismo 
fenómeno,  tal  que  no  podría  nunca  afirmarse  que 
un  observador  Ha  imitado  en  ello  a  otro. 

La  Silva  criolla  tiene  el  mismo  corte  de  la  re- 
nombrada Canción  de  la  campana.  Magistrales  des- 
cripciones seguidas  de  una  especie  de  comentario 
saturado  en  ideas  morales  más  o  menos  ideales,  más 
o  menos  apartadas  de  la  realidad,  que  de  otro  modo 
no  serían  poéticas.  En  este  terreno  fecundo,  Lazo 
Martí  ha  concebido  una  de  las  poesías  más  geniales 
de  nuestra  literatura  nacional.  Su  alma  en  ella 
está,  y  el  alma  criolla;  y  por  sólo  ésto  es  cosa 
que  al  punto  se  hermana  con  nuestra  más  sencilla 
concepción  de  la  belleza.  Con  el  cielo  turbio  y 
atristado,  con  la  calma  creciente  de  las  brisas,  con 
la  afanosa  agitación  de  los  habitantes  de  la  selva, 
y  la  sabia  previsión  del  experimentado  vaquero,  la 
pluma  del  poeta  detuvo  su  tranquilo  vuelo.  Habrá 
días  de  lluvia  y  más  lluvia,  habrá  días  de  tempes- 
tad y  luz  desmazalada. 

Se  fué  la  primavera! 
Ruge  amenazador  trueno  lejano: 
y  de  soles  nublados,  agorero, 
la  cenicienta  garza  del  verano 
tañe,  al  pasar,  su  canto  plañidero! 

Esa  invitación  postrera,  esa  ausencia  de  la  ri- 
sueña estación,  propicia  al  amor,  sugiere  aquí  el 
desenlace  de  Poe  en  El  Cuervo.  Es  la  señal  de  la 
partida.  Ya  empezó  a  tempestear  el  hado,  a  enfla- 
quecer el  ánimo,  a  entenebrecerse  el  pecho.  .  .  .  Po- 
cos años  quedaban  a  Lazo  Martí  para  que  en  él 
mismo  se  cumpliera  el  vaticinio  de  su  hermosa 
poesía. 

LISANDRO  ALV ARADO. 

Mayo-1913. 


LAZO  MAPvTÍ 

[  Panegírico  ]. 

«Ya  está  hueca  y  sin  lumbre  aquella  cabeza  altiva 
que  fué  cuna  de  tanta  idea  grandiosa;  y  mudos  aque- 
llos labios  que  hablaron  lengua  tan  varonil  y  tan 
gallarda;  y  yerta,  junto  ala  pared  del  ataúd,  aquella 
mano  que  fué  siempre  sostén  de  pluma  honrada,  sierva 
de  amor  y  al  mal  rebelde» . 

Así  decía  el  malogrado  José  Martí  ante  la  muerte 
de  nuestro  ilustre  Cecilio  Acosta;  y  así  quisiera  decir 
yo,  en  presencia  de  esos  despojos  mortales,  que  tornan  al 
hogar  nativo  a  dormir  en  quietud  y  en  silencio  su  último 
sueño,  si  no  fuera  que  hay  entre  ese  recuerdo  y  mi  vida 
un  lazo  íntimo  de  cariño  que  sella  mi  labio  para  el  elogio 
entusiasta  y  para  la  alabanza  fervorosa. 

Ni  aun  de  extraños  no  sospechados  de  devoción  ha- 
cia su  nombre  quisiera  él  gran  esplendor  en  la  ofrenda; 
acaso  esta  apoteosis  misma  lastime  su  espíritu,  torturado 
por  el  dejo  amargo  de  la  vida  hasta  más  allá  de  la  muer- 
te; tal  vez  quisiera  sólo  la  siempreviva  de  un  sollozo,  co- 
mo oración  final  del  amor  que  a  todo  sobrevive,  sobre  el 
eterno  silencio  de  su  lira,  maga  de  la  pampa,  que  nació 
diciendo  la  canción  de  los  palmares  y  enmudeció  destro- 
zada por  la  muerte  cuando  rozaba  su  cordaje  sonoro  el 
aura  de  la  fama.  Así  era  de  modesto  y  humilde  el  dul- 
ce bardo  pampero! 

Quién  era  él?  Quizás  seáis  pocos  los  que  entre  vo- 
sotros no  le  conozcáis,  y  no  conservéis  aún  en  el  hueco 
de  vuestras  manos  el  calor  de  las  suyas  cariñosas/ y  no  re- 
citéis como  plegaria  íntima,  al  evocar  su  recuerdo,  cuan- 
do la  pampa  viste  de  primavera  y  el  cielo  de  crepúsculos 
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milagrosos,  alguna  estrofa  suya,  suave  y  tersa  como  un 
remanso  del  llano,  modesta  y  recatada  como  una  niña 
pudorosa,  sencilla  y  amable  como  una  choza  de  hojas  de 
palmera,  nido  rústico  y  feliz  que  alza  el  gallardo  y  biza- 
rro jinete  guariqueño  para  la  arisca  zagala  campesina 
imán  de  su  cariño  y  numen  de  su  estro. 

Supo  él  cantar  tan  dulcemente  la  inimitable  armo- 
nía de  la  pampa! 

Deciros  su  nombre  fuera  deciros  lo  que  todos  sabéis: 
que  no  hay  alma  llanera  que  piense  y  sienta  en  que  no 
tenga  suave  y  tierna  acogida  la  memoria  de  Lazo 
Martí. 

Pintaros  su  vida!  Si  basta  una  sola  pincelada  di- 
ciendo, que  «nació  como  las  aves,  cantando;»  que  lleva- 
ba en  sí  el  alma,  la  alegría,  la  opulencia  de  luz  de  nues- 
tro cielo,  al  propio  tiempo  que  la  desolación  infinita  de 
nuestros  desiertos;  y  que  merced  a  esa  compenetración  de 
su  sér  en  el  sér  de  la  naturaleza  que  le  rodeó  en  su  cuna  y 
en  sus  días  de  juventud  y  de  esperanza,  pudo  con- 
vertir, con  su  paleta  de  artista  inimitable,  en  rica 
tela  de  maravillas,  el  olvidado  lienzo  de  la  pampa, 
hasta  ayer  propicia  sólo  al  rasgo  subido  de  color  de  la  co- 
pla del  payador  llanero,  rudo  toque  de  ironía  que 
parece  reír  sobre  el  verdor  de  nuestras  sabanas,  y 
marcar  la  huella  del  espíritu  de  un  pueblo,  fuerte 
y  feliz  en  sus  desiertos,  que  son  para  él  como  el 
hogar  sagrado  y  secular  de  la  libertad. 

Pintaros  su  obra!  Si  se  llevó  él  al  morir  toda 
la  miel  que  la  abeja  sagrada  libó  en  las  flores  del 
espinito  y  del  orore,  y  todos  los  colores  que  el 
iris  derramó  en  nuestros  horizontes,  y  toda  la  pura 
esencia  de  esas  cosas  sin  nombre,  que  son  como  el 
halo  de  belleza  que  rodea  y  sirve  de  marco  al 
cuadro,  pleno  de  luz  y  de  majestad,  de  nuestras 
comarcas  llaneras,  y  todo  el  ritmo  que  palpita  al 
son  de  la  brisa  en  el  abanico  de  nuestros  palmares, 
y  toda  esa  melodía  confusa  y  una  múltiple  y  sim- 
ple que  forma  la  patria  chica,  la  hermosa  tierra  sin 
cumbres,  favorita  del  sol  y  de  la  primavera  que  po- 
nen en  el  árbol  el  retoño,  y  en  el  nido   el   arrullo  y 
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en  los  cielos  la  errante  caravana  de  los  celajes,  y 
en  las  almas  la  trova  toda  miel  de  los  amores. 

Muerto  el  artista;  rota  la  lira  suya,  tan  armo- 
niosa y  tan  galante;  muda  el  ave  que  hizo  estre- 
mecer de  regocijo  a  nuestros  bosques,  ¿quién  va  a 
definir  con  maestría  los  rasgos  del  dulce  apolonida, 
si  junto  al  verso  suyo,  perfumado  y  sonriente,  vis- 
ten burdo  sayal,  como  muchachas  sabaneras,  las 
ideas,  y  como  ellas,  encogidas  y  tímidas,  apenas  si 
osan  balbucir  el  último  saludo  al  bardo  vencido  por 
la  muerte,  al  rico  ingenio  desaparecido,  al  pájaro 
sagrado  de  nuestra  selva  espiritual,  que  decía  en  el 
lenguaje  de  los  dioses  la  obra  de  Dios,  en  todo  lo 
que  es  belleza  y  alma,   sentimiento  y  virtud? 

Un  día,  sintiéndose  encadenado  por  la  materia, 
hurgó  en  el  fondo  de  su  espíritu  y  extrajo  de  allí 
oro  y  perlas  y  diamantes  y  flores;  y  se  dijo  como 
el  gran  orador  hispano:  «El  primer  artista  fué  Dios; 
su  primera  obra  de  arte,  la  creación;  los  cielos  ex- 
tendiéndose, la  luz  brotando  a  la  palabra  del  Eter- 
no, los  astros  produciendo  las  primeras  armonías, 
el  sol  saliendo  rutilante  del  seno  del  caos,  los  ma- 
res plegándose  en  sus  riberas,  las  montañas  heridas 
por  la  electricidad,  por  el  rayo,  humeando  el  pri- 
mer vapor  de  la  primer  mañana  de  la  creación,  los 
árboles  cargados  de  flores  recibiendo  el  beso  inmacu- 
lado de  las  primeras  auras,  de  la  primera  luz,  y 
en  el  fondo  de  este  cuadro  hermosísimo,  la  gran 
estatua,  la  gran  escultura,  el  hombre  con  su  her- 
mosa compañera  pisando  las  rosas  entreabiertas  lle- 
nas del  primer  rocío,  y  uniendo  su  primera  divina 
oración  al  cántico  de  todos  los  seres,  al  hosanna 
que  en  acción  de  gracias  exhalan  a  los  cielos  los 
recién  creados  mundos.» 

Se  dijo  esto  y  se  hizo  poeta,  sintiendo  que  la 
poesía  es  la  más  alta  expresión  del  arte  humano. 
Había  visto  que  en  las  ramas  de  un  limonero  ves- 
tido de  gala,  un  tordo  alegre  y  bullicioso  «fabricaba 
a  su  amor  un  pobre  nido.»  El  eterno  enigma  de  la 
vida,  la  parábola  de  fuego  que  el   corazón  humano 


106 


LAZO  MARTÍ 


nunca  entiende,  había  surgido  inesperado  ante  sus 
ojos!  ((Todo  por  el  amor  florece  y  canta.»  Amor 
es  verso  y  es  música  y  es  regocijo  y  es  esperanza. 
Amor  es  artista;  cuando  llora,  la  lágrima  se  cuaja 
en  perla;  cuando  goza,  la  ilusión  se  hace  flor  en 
el  beso,  y  destello  de  luz  en  la  sonrisa.  Amor  es 
tristeza,  es  el  dolor  hecho  poesía,  dulce,  vaga,  me- 
lancólica, mezcla  de  todo  lo  grande  que  nos  agita 
y  de  todo  lo  incomprensible  que  nos  conmueve;  es 
el  disfraz  de  la  pena  misteriosa  en  que  se  sumer- 
ge el  espíritu  cuando  siente  las  ansias  de  lo  Infi- 
nito. 

Lazo  Martí  amaba  lo  bello  y  lo  triste;  la  me- 
lancolía indefinible  de  las  tardes  pamperas;  el  poe- 
ma que  se  dicen  al  juntar  sus  picos  las  aves  del 
cielo.  Por  eso  su  canto  brotó  suave  y  triste,  viendo 
el  regocijo  de  la  avecilla  afanosa  por  dar  un  dulce 
abrigo  a  su  adorada. 

El,  como  el  pájaro  bullicioso  fabricó  también  su 
nido,  que  fué  deshecho  por  la  desgracia;  y  el  po- 
bre bardo  errante,  poseído  de  todas  las  tristezas, 
enfermo,  inválido  y  sin  ventura,  dejó  también  la 
vida  a  la  orilla  del  mar  que  fué  piadoso,  porque  tu- 
vo para  sus  ojos  moribundos,  en  su  infinita  llanura 
verdinegra,  una  dulce  visión  de  las  pampas  nativas 
en  las  que  encaja  también  a  nivel  sus  bordes 
de  zafiro,  la  copa,  toda  azul,  del  horizonte. 

Lazo  Martí  nació  en  esta  ciudad  llanera  tan 
pródiga  en  talentos  que  han  honrado  a  la  Patria.  Fue- 
ron sus  padres  Don  Francisco  Lazo  y  Doña  Marga- 
rita Martí;  fuerte  raigambre  de  savia  generosa  que 
dotó  de  índole  selecta  la  naturaleza  del  poeta  ex- 
quisito. Su  juventud  fué  un  remanso  de  aguas 
tranquilas  en  que  reflejaron  sus  colores  todas  las  ilu- 
siones. Había  nacido  entre  comodidades  y  la  adver- 
sidad le  hizo  pobre;  pero  él  rió  de  buena  gana  de 
su  mala  fortuna,  que  creyendo  abatirlo  le  dio  oca- 
sión de  demostrar  el  temple  acerado  de  sus  ener- 
gías morales.  Nutrió  en  la  lucha  por  la  vida,  el 
músculo  y  el  carácter.    Creía  en  Dios,  y  tuvo  espe- 
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ranzas;  y  logró  pasar  sobre  las  miserias  huma- 
nas sin  contaminarse  de  pequeñeces  ni  de  culpa 
grave. 

Amó  la  ciencia;  y  a  fuerza  de  constancia,  de 
estudio  y  de  penalidades,  se  hizo  médico.  Tal  vez 
fuera  este  rumbo  el  predilecto,  por  inclinación  sim- 
pática de  su  temperamento  hacia  todo  lo  armónico  y 
perfecto.  ¿No  es  el  hombre  la  obra  de  arte  más 
acabada  que  haya  salido  de  las  manos  de  Dios?  ¿No 
tiene  su  ritmo  la  sangre  que  circula,  y  la  entraña 
que  palpita,  y  el  nervio  que  vibra  como  la  cuerda 
de  la  vida  a  través  de  las  carnes?  ¿No  está  allí  la 
suprema  perfección  de  la  línea,  la  robusta  entona- 
ción de  la  luz  misteriosa  del  alma  que  todo  lo  em- 
bellece y  diviniza? 

Amó  su  ciencia  y  la  entendió;  pero  se  habría 
ruborizado  de  que  le  creyesen  sabio,  aunque  por  las 
junturas  de  su  modestia  trascendiese  a  sabiduría  el 
jugo  de  su  espíritu.  Le  dolía  el  daño  ajeno  más 
que  el  propio  y  se  gozaba  en  remediarlo.  No  tu- 
vo envidia  del  mérito  excelso;  antes  bien  le  regocija- 
ba ver  lucir  el  laurel  de  la  victoria  en  sienes  de 
elegidos. 

Como  amigo  fué  leal  y  afectuoso;  como  ciudada- 
no, hubiera  llevado  con  holgura,  como  hecha  para  su 
dignidad,  la  túnica  de  patricios  en  un  pueblo  de  li- 
bres. De  él  puede  también  decirse  que:  «otros  van 
por  la  vida  a  caballo,  entrando  por  el  estribo  de 
plata  la  fuerte  bota  cargada  de  ancha  espuela:  y  él 
iba  a  pié,  como  llevado  de  alas,  arropado  en  su  vir- 
tud, más  que  en  sus  propias  ropas,  puro  como  un 
copo  de  nieve,  inmaculado  como  vellón  de  cabri tillo 
no  nacido.» 

La  misma  gota  ardiente  que  hizo  de  José  Martí 
un  apóstol  y  un  mártir,  hizo  acaso  de  Lazo  Martí 
un  fervoroso  enamorado  de  la  libertad;  y  un  día  de 
dolores  para  la  Patria  se  le  vio  dejar  la  pluma  por 
la  espada,  vestir  pasiones  de  insurgente  y  darse  al 
peligro  de  los  combates  con  la  misma  fácil  confianza 
con  que  labraba  la  joya  de  su   verso   y  la  prendía 
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luego,  galante,  en  el  cabello  revoltoso  de  la  primera 
muchacha  fresca  y  lozana  que  encontrase  al  pasar. 
Y  era  de  ver  al  poeta  risueño  y  jovial,  hermoso  y 
atrayente,  calzando  espuela  de  guerrero,  amable  y 
fino  entre  la  brutal  algarabía  de  la  soldadesca,  oír 
sin  miedo  la  balada  de  la  muerte  en  la  voz  sorda 
y  terrible  de  la  fusilería. 

Había  ido  a  la  guerra,  pensando  en  la  reden- 
ción, en  la  Patria  augusta  y  santa,  digna  y  feliz 
por  el  sacrificio  de  sus  hijos;  y  volvió  al  hogar,  pen- 
sando que  la  herida  es  muy  vieja  y  muy  honda;  que 
detrás  de  cada  caudillo  hay  un  déspota;  detrás  de 
cada  facción  política,  un  círculo  de  atridas  sedien- 
tos de  beber  su  propia  sangre;  y  detrás  de  cada  re- 
volucionario, un  ambicioso  sin  pudor,  presto  a  dar 
precio  de  vidas  útiles  por  el  derecho  de  meter  la 
una  mano  en  el  Erario  y  alzar  en  la  otra  el  látigo 
de  una  nueva  tiranía.  El  campo  de  batalla  dejó 
sobre  sus  hombros  el  peso  de  un  duro  desengaño,  y 
en  su  pupila  la  visión  de  algo  doloroso  y  solemne 
que  le  habló  de  paz  serena  y  apacible  por  el  resto 
de  sus  días. 

Lazo  Martí  poseía  la  Filosofía  natural  y  piadosa 
de  los  que  han  sufrido  en  la  vida. 

De  ahí  que  no  pueda  compararse  a  Teócrito,  a 
cuya  escuela  pertenecía  acaso  sin  saberlo.  Teócrito 
pinta  con  maestría  inimitable  el  paisaje  que  los  ojos 
contemplan;  Lazo  Martí,  el  paisaje  y  el  alma  invi- 
sible que  lo  anima.  Es  el  poeta  de  la  naturaleza, 
que  al  propio  tiempo  que  describe  fiel  la  belleza  de 
las  cosas,  ahonda  en  ellas  para  extraer  la  deducción 
acertada,  la  enseñanza  y  el  consejo.  No  se  conforma 
con  el  ropaje  brillante  del  verso,  sino  que  pone  en 
él  la  entraña  reveladora  de  la  vida. 

Pasión,  idea,  sentimiento,  actividad  se  ven  latir 
en  esa  entraña.  El  mundo  exterior  se  embellece  sa- 
liendo de  su  pluma. 

En  todas  sus  obras,  entrando  por  Crepusculares, 
primicia  de  su  musa  adolescente,  hasta  Silva  Criolla, 
flor  de  prodigio  simbólica  y  radiante,  entreabierta  en 


PANEGÍRICO 


109 


la  cimera  de  su  bosque  encantado,  se  ve  el  sello  de 
la  dualidad  de  Lazo  Martí  como  poeta  y  como  filó- 
sofo. En  cada  estrofa  suya,  la  idea,  como  la  mari- 
posa azul  de  primavera,  ((agita  sus  ondeados  ban- 
derines» . 

Su  musa  se  entra  por  los  esteros  como  una  mes- 
tiza primorosa,  atraída  por  el  canto  triste  de  la  gua- 
caba,  a  ver  cómo  cuaja  el  uvero  sus  gajos  de 
cristal  y  cómo  las  garzas  que  se  van  con  tardo  vuelo 
«pueblan  de  cruces  blancas  el  espacio»,  y  cómo  torna 
la  vacada  de  las  islas  lozanas,  y  cómo  vibra  a  la 
cabeza  del  rebaño  en  reposo,  el  clarín  del  toro  padre, 
fiero  y  erguido    sobre  sus  remos   ágiles  y  potentes. 

Su  musa  nació  llanera  de  clara  estirpe  criolla, 
pero,  por  el  habla,  tuvo  abolengo  ilustre  en  Castilla, 
y  por  lo  artista,  atavismo  de  pura  herencia  helénica. 

«Sabanerito» ,  «Consuelo»,  «Patria  la  mestiza»  y 
tantas  admirables  acuarelas  trazadas  por  su  pluma 
fijan  su  alteza  y  su  mérito  como  dignos  del  aplauso 
y  de  la  gloria. 

Refundir  por  eso  en  un  solo  trazo  su  obra  in- 
telectual sería  tarea  difícil,  aunque  su  labor  señala 
una  armonía  no  interrumpida  de  espíritu  y  de  escue- 
la, que  imprime  sello  definitivo  a  sus  creaciones,  co- 
mo poeta  criollo  de  alto  vuelo,  y  más  aún,  como 
poeta  esencialmente  llanero. 

Para  condensar  estos  breves  rasgos  del  vate  lla- 
nero, diremos:  que  su  vida  de  ciudadano  no  señala 
una  mancha;  su  vida  de  médico,  una  flaqueza;  su  vida 
de  poeta,  una  derrota. 

A  pesar  de  su  modestia  la  Fama  delató  su  nom- 
bre y  fijó  su  mérito  en  cumbre  alta  y  luminosa. 
En  una  palabra:  dio  lustre  y  honra  a  su  cuna  y  tie- 
ne bien  ganado  este  homenaje. 

Bien  haya,  pues,  la  mano  justiciera  que  decretó 
la  ofrenda;  bien  haya  el  general  David  Gimón  y  to- 
do el  Gobierno  del  Guárico  que  dotaron  el  recuerdo 
al  malogrado  bardo  pampero  de  tan  rico  esplendor; 
bien  haya  el  apóstol  cristiano,  el  generoso  Prelado  de 
las  Pampas,  que  fué  para  él  padre  y  amigo,  refugio 
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y  esperanza,  y  quien  ungido  hoy  por  infinita  melan- 
colía, lloroso  por  su  recuerdo,  viene  a  poner  sobre 
su  tumba,  como  flor  inmortal  grata  a  Dios,  fe  y 
creencia  del  que  fué  buen  hijo  y  buen  cristiano,  la 
última  oración,  el  último  piadoso  ruego  por  la  paz 
a  su  espíritu;  bien  haya  por  haber  dado  tintes  de 
apoteosis  a  este  homenaje,  imprimiéndole  sanción  de 
justicia  con  la  santidad  de  su  tributo. 

Pronto  dormirán  bajo  tierra  sagrada  las  cenizas 
del  poeta  que  hallaron  lecho  piadoso  al  abrigo  del 
templo  de  Dios;  pronto  se  perderá  de  nuestra  vista 
para  siempre  jamás,  esa  sombra  querida  del  que  fué 
nuestro  hermano,  nuestro  compañero  y  nuestro  amigo. 
¡Qué  consuelo  tan  dulce  sentirá  su  ánima  al  ver  que 
los  que  le  amaron  en  la  vida  y  le  lloraron  en  la  muerte 
le  envían  desde  la  ribera  en  calma  ((el  triste  adiós 
de  los  pañuelos  blancos!)). 


FI LIBERTO  RODRIGUEZ. 
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